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PREFAZIONE. 


«  Lii  lorma  non  ò  a  priori,  non  ò  (junloosa  eli»' 
stia  ila  so  0  (Iivor<?a  dal  oontonuto,  quasi  ornanionlo 
o  vesto,  o  apparenza  o  aggiunta  di  osso  :  anzi  ò 
essa  gonemta  dal  contenuto,  attivo  nella  mento 
dell'artista:  tal  contenuto,  tal  fornia. 


«  Ma  se  il  contenuto,  bello,  importaute.  ò  ri- 
masto inoperoso  o  fiacco  o  guasto  nella  monte  dcl- 
Kartlsta,  se  non  ha  avuto  sufficlento  virtù  genera- 
tiva 0  si  rivela  debole  o  falso  o  viziato  nella  forma, 
a  che  vale  cantarmi  le  suo  lodi  i 

•  In  questo  caso  il  contenuto  può  essere  iin- 
portanto  in  so  stosso:  ma  coni''  letteratura  o  come 
arto  non  ha  valore. 


VI  Prefazione.. 

«  E  per  contrario  il  contenuto  può  essere  immo- 
rale 0  assurdo  o  falso  o  frivolo:  ma  se  in  certi 
tempi  e  in  certe  circostanze  ha  operato  potente- 
mente nel  cervello  dell'artista  ed  è  diventato  una 
forma,  quel  contenuto  è  immortale.  » 

De  Sanctis. 

«  L'arte  i;  una  serie  di  forme  estetiche  l'una  men 
perfetta  dell'altra,  come  quelle  che  sempre  meno 
adempiono  alle  assolute  condizioni  dell'arte;  e  sono 
sempre  meno  naturali  e  spontanee,  meno  epiche  e 
fantastiche,  sempre  più  spirituali,  liriche,  filosofiche 
e  vie  più  reah;  e  sì  l'intuizione  dell'arte  è  sempre 
men  lieta  e  bella  e  vie  più  trasparente  e  imme- 
diata all'ideale.  Ella  è  sempre  una  serie  regres- 
siva e  discendente.  " 

De  Meis. 

11  mio  credo  critico  è  tutto  in  queste  parole  di 
così  grandi  maestri. 

Milano,  .">  Novpmbro  4879. 

L.  Capitana. 


(Jiri.n»  Mir.iiKLKT.  ' 


Gli  scritti  inediti  »lol  Mi'holot  non  iig^^iung-oruniio 
niiMilo  ili  nuovo  u  quello  ilio  giù  sappiamo  di  lui. 
«juttlche  torco  di  luce,  qualcho  j^eulile  sfumai uim. 
una  più  ajrgradt'vole  fusione  di  tinto:  ecco  il  poco 
•  ho  guadagnerà  In  llgura  viva  e  parlante  dell' illu- 
>tro  scrittore.  •  Ma  vii'  intime  es|  parloul  nitdee  ìi 
ma  vio  d'étude  »,  egli  scrisse  nel  suo  primo  testa- 
mento del  1805.  •  Je  no  bisserai  ijue  les  mati'riuu.x 
i{ui  ont  servi  »i  prcjparer  mes  ouvi*uges  »,  aggiunse 
nell'altro  del  187±  Ma  questo  non  vuol  dire  <he  la 
l>ul)bti«azione  dei  suoi  scritti  iufditi  riuscirà  di  po<a 
importan/.a. 

Il  Mirholet  aveva  l' abitudine  di  nulare  tutto  le 
sue  idiio,  tutti  i  suoi  sentimenti  nel  momento  stosso 
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che  gli  sbucciavano  nel  pensiero  o  gli  agitavano  il 
cuore.  Fogli  volanti,  segnati  colla  data  dell'anno, 
del  mese,  del  giorno  e  dell'ora,  buttati  in  uno  dei 
cinquanta  portafogli  di  cartone  che  gli  servivano 
pei  suoi  appunti,  essi  ci  daranno  la  cronaca  fedele 
0  non  interrotta  delle  evoluzioni  del  suo  ingegno 
e  della  formazione  del  suo  carattere.  Come  accade 
sempre  di  tutto  quello  che  serve  più  direttamente 
allo  studio  dell'uomo,  non  è  improbabile  che  molte 
e  molte  di  questo  pagine  scritte  senza  pensare  al 
pubblico,  confessioni,  sfoghi,  ricordi,  scoraggia- 
menti, dolori,  speranze,  allegrezze,  lotte  del  cuore 
e  della  mente  fissati  con  poche  righe,  spesso  con 
una  sola  parola,  non  è  improbabile  sopravvivano  a 
parecchi  di  quei  lavori  ai  quali  egli  credeva  aitidare 
il  suo  nome  per  l' avvenire. 

11  giornale  del  Michelet  va  dal  1820  fino  all'anno 
della  sua  morte.  In  questo  volume  ne  abbiamo  sol- 
tanto un  lungo  brano  che  riguarda  il  suo  sog- 
giorno nella  Liguria  nel  1853.  Il  Banquet  scritto, 
la  pili  parte,  in  un  angolo  della  piccola  riviera  di 
Nervi  e  terminato  a  Torino,  è  una  delle  solite  uto- 
pie del  cuore  così  facili  per  un  carattere  come  quello 
di  lui ,  miscuglio  di  allucinazione  e  di  chiaroveg- 
genza. Vi  si  mostrano  tutti  i  suoi  pregi  e  tutti  i  suoi 
difetti,  gli  uni  e  gli  altri  ingranditi,  esagerati  fino 
al  subhme  e  fino  al  grottesco:  sensibihtà  femmi- 
nile, nervosità  d'ammalato,  impeto  giovanile,  te- 
nerezza da  vecchio,  enlusiasmo  lirico  che  talvolta 
.sembra  arlifiziato,  commozione  por  cose  insignifi- 
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canti  che  spesso  diventa  eccessiva...  Ma,  come  in 
ogni  altro  suo  scritto,  vi  si  trova  anche,  tutto  in- 
tero, il  Michelet  che  affascina,  che  comunica  rapi- 
damente la  sua  commozione  al  lettore  e  lo  trascina 
seco  in  quell'ambiente  quasi  patologico  entro  cui 
mi  pare  egli  sia  sempre  vissuto  con  voluttuosa  com- 
piacenza. 

Il  Michelet  è  uno  dei  pochi  francesi  che  abbiano 
amato  l'Italia  con  affetto  profondo.  Potremmo  anzi 
dire  che  ci  appartiene.  Parlando  d'essa  egli  scrive 
nel  suo  giornale  :  «  cette  seconde  mère  et  nourrice, 
qui,  jeune,  m'allaita  de  Virgile,  et,  miir,  me  noui*- 
rit  de  Vico,  puissants  cordiaux  qui  tant  de  fois 
ont  renouvelé  mon  coeur  ».  Lasciarsi  sfuggire  l'oc- 
casione di  ricordarsi  di  lui  ora  che  è  venuto  fuori  il 
primo  volume  delle  sue  cose  inedite  sarebbe  per 
noi  italiani  una  vera  ingratitudine.  Inoltre  il  Mi- 
chelet è  di  quegli  scrittori  estremamente  simpatici, 
dei  quali  si  parla  e  si  sente  parlar  volentieri.  Più 
che  un  pensatore  è  un  uomo  di  cuore;  più  che  uno 
storico  0  uno  scienziato,  è  un  mistico,  un  poeta,  un 
allucinato,  come  ho  detto  più  su,  ma  anche  un  di- 
vinatore; uno  di  quegli  uomini  insomma  che  riten- 
gono meno  degli  altri  le  caratteristiche  più  spic- 
cate della  propria  razza  e  parlano  un  linguaggio 
che  qualche  volta  può  parere  od  essere  strano,  ma 
che  è  sentito  da  tutti,  perfino  quando  non  viene  ben 
compreso  da  tutti. 

Magro,  debole,  di  piccola  statura,  con  una  testa 
sviluppatissima,  dove  contrastavano  la  bianchezza 
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«Iella  sua  prccoco  canizie  e  il  vivo  lampo  degli  oc- 
chi, il  suo  corpo  pareva  fatto  a  posta  por  lasciare 
allo  spirito  piena  libertà  d'azione.  Infatti  la  sua 
vita  fu  tutta  intera  uno  studio.  Egli  lavorava  as- 
siduamente dallo  sei  dui  mattino  fino  al  mezzogior- 
no. Consacrava  il  dopopranzo  a  qualche  passeg- 
giata e  alle  relazioni  amichevoli:  andava  a  letta 
alle  dieci.  D'abitudini  regolatissime,  soffriva  a  ve- 
der mutati,  anche  soltanto  di  posto,  gli  oggetti  che 
lo  circondavano  nella  sua  stanza  da  lavoro.  Il  panno 
del  tavolino  da  scrivere,  il  portafogli  di  cartono 
non  poterono  venir  rinnovati  benché  sudici  e  la- 
ceri. Innamorato  di  quel  suo  vivere  laborioso,  non 
si  lasciò  nemmen  tentare  dagli  abbaglianti  splen- 
dori della  vita  pohtica.  Chiuso  in  sé  stesso,  circon- 
dato da  un'atmosfera  di  raccoglimento  claustrale, 
egli  seppe  così  riuscire  a  mantenersi  giovane  di  spi- 
rito e  di  cuore  fino  a  settantasei  anni,  benché  non 
avesse  mai  gustato  nessuna  delle  gioie  proprie  del- 
l'infanzia e  della  giovinezza. 

jSTacque  a  Parigi  il  21  agosto  del  1789  nel  coro 
d'un' antica  chiesa  dov'era  installata  la  stamperia 
(h  suo  padre,  e  provò  sin  dai  primi  anni  le  stret- 
tezze della  miseria.  Quando  il  suo  corpiciuo  aveva 
bisogno  d'aria,  di  luce  e  di  movimento,  egli  fu  co- 
stretto a  passar  le  ore  della  giornata  inchiodato  in- 
nanzi una  cassa  di  caratteri  tipografici  occupato  a 
comporre.  Però  questo  lavoro  manuale  gli  lasciava 
libera  l'immaginazione,  gli  permetteva  di  viaggiare 
nel  gran  paese  dell'ignoto;  ed  è  lì  che  cominciarono 


(ì  ini  ìli   M  ir  In  III.  S 

incon>a|M'volnn'iit'-'  a  >\iiiii'i'ai -i  luilc  !'•  laculla  cIil* 
|»oi  servirono  n  qiu'll»»  rvnurrv^ioni  sfon'r/u',  a  quelli' 
meraviglioso  ricostruzioni  del  passato   vera  gloria 

I  futuro  scrittore  della  Sturili  di  Franria. 

II  Mit'hclet  rimpianse  lino  all' ultimo  la  tristezza 
di  cjufi  giorni.  •  -Mon  enfuiM'e  n'a  pas  cu  do  lT>les  », 

li  scrivo  nel  Jiaiujml.  •  Klle  no  s'est  Jamais  t'pu- 
iiuuie  au  grand  jt>ur  dans  rcxpansion  clialeiirouse 
•l'une  foule  synipatiiiue  où  Icmotion  de  chaiun  va 

.ugmontant,  so  ccntuplunt  de  Temolion  do  tous, 
où  la  jcune  t\me  llourit  sous  un  rayon  bienl'aisant. 
I  "  vinii  soleil  de  l'Iionime  c'est  riiomuiel  » 

Lo  scrittore  cosi  alTeltuoso  dAV  Iiisrrlc  cominciò 
ad  amare  a  sotte  anni  uno  di  quost' innocenti  ani- 
maletti ch'egli  iloveva  poi  celebrare  con  tanta  nm- 
iria  di  stilf  e  tanta  poesia  di  si-nlimenli.  Un  ragno 
ndt-va  tutt'i  giond  dallo  spiraglio  della  cap- 
pella dov'  egli  lavorava  e  dondolavusi  appeso  al 
suo  filo  d'argento  quasi  amasse  cullarsi  al  tepore 
d'un  raggio  ili   sole.  11   pircolo   operaio  aspettava 

•  n  ansietà  la  comparsa  del  compagno  della  sua 
solitudine  è  w  seguiva  coH'oi-diio  i  movimenti, 
senza  iiil«'rroinpi'ie  il  lavoro.  JJuell' insetto  sospeso 

r  aria  che  scendeva  o  montava  con  celeritù  me- 
ravigliosa, divoranilo  e  rivomilando  il  Ilio  a  cui 
slava  atta<'<ato,  gli  serviva  di  pretesto  per  slan- 
ciarsi coir  immaginazione  fuori  di  qui'lla  yrif/ia  tri- 
stezza della  cappella  che  non  dimontichei-à  mai  più. 
«  Singulier  ellet  inorai  de  la  misere  de  ces  tenq>s 
iiìonotoni's . . .   le    ii';ii    aiiriiM    sciivfiiir  qu'il  ail  faiL 
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beau  un  seul  Jour,  ni  quo  le  soloil  so  soit  levo'  bril- 
lant  uno  soulo  fois  »  scriveva  nel  1874,  dopo  sessan- 
taquattr'  anni! 

Dai  setto  ai  quindici  anni  il  .Michelet  non  aveva 
appreso  che  un  po' di  latino  da  un  vecchio  maestro 
di  scuola  ridotto  a  far  lo  stampatore.  Quando  i  suoi 
parenti,  rassegnandosi  a  tutte  le  privazioni,  lo  fe- 
cero entrare  nel  colleffio  Carlomagno,  egli  non  sa- 
peva né  leggere  il  greco,  nò  scandero  un  verso  di 
Ovidio.  Ma  aveva  letto  V  Imitazione  di  Cristo,  e  ne 
aveva  ricevuto  una  straordinaria  impressione.  Edu- 
cato senza  nessuna  idea  religiosa,  anzi  nemmeno 
battezzato,  egli  aveva  trovato  in  quel  libro  la  libe- 
razione della  morte,  l'altra  vita  e  la  speranza.  Una 
voce  paterna  si  era  indirizzata  al  suo  cuore.  La  sua 
stanza  fredda  e  senza  mobili  gli  era  parsa  rischiarata 
da  uno  splendore  misterioso.  Non  aveva  compreso  il 
(tristo,  ma  aveva  sentito  Dio.  Una  nuova  rivelazione 
della  vita  gli  venne  fatta  più  tardi  da  Virgilio.  Quel 
che  vi  ha  di  tenero,  di  profondamente  malinconico, 
di  pensoso  nella  poesia  virgiliana,  le  lagrimm  rerum, 
il  sentimento  quasi  profetico  dì  prossimi  tempi,  «  ces 
larmes  fixées,  cristallisées  en  mots  incomparables, 
plcins  do  passo  et  d'avenir  »  che,  come  quelle  di 
Geremia  «  sont  des  formules  sacre'es  qu'ont  chante'es, 
plouróes  tous  les  ages  »  rispondevano  talmente  a 
qualche  cosa  dell'intimo  carattere  del  giovane  stu- 
dente, ch'egli  apprese  a  memoria  tutto  il  Virgilio 
e  non  ebbe  mai  bisogno  di  rileggerlo  più. 

Ma  nò  ì'  Imitazione,  nò  Virgilio  gli  fecero  sentire 


(ìiulio  Mùlult  I.  ~ 

m<»no  lo  sofTt'PMizo  ilollo  umiliazioni  rhx  lu  sua  po- 
vortà  jrli  procurava  in  <'ollog;io.  .V'osai  po<'o  ^liolo 
allovi»*»  la  ln'novt)lon/a  doi  suoi  maestri  VilhMnain  o 
Loderò.  Timido  «  oITarouolió  oommo  un  hihou  eii 
plein  jour  » .  ilivonno  afTatlo  misantropo.  Ma  un 
porno,  un  griovodl  mattina,  rh'oprli  noti  avova  nò 
fm^oo  per  iscaldarsi,  iii'*  sicurezza  di  matiiriaro  un 
•con  di  pan>»  la  mmu,  ijuando  pareva  «li»»  hilto 
tosso  finito  per  lui,  un'eni'riria  ^'•li  scalurl  tlal  tuor(\ 
"ri  nrtìtimento  da  sfoiro,  com'egli  stesso  ha  notato: 

pi<Thiando  colla  mano  screpolata  dal  l'reddo  sul 

IO  tavolo  di    quen'ia  (che  poi  conservò   sempre) 

ntl   una   forza   virile   ili   eiovinozza  e  d'armonia. 

iniziò  quella  suldinu*  lotta  drammatica  eh'ejrli  hi 
indi  veduta  dappertutto,  nella  storia  e  nella  natur.i. 
'  utro  «'  fuori  di  noi. 

•  La  lotta  tra  la  sensibililìi  e  li'iior^ia,  di<e  il 
D'Haussonville,  è  l'intera  storia  morale  del  Miche- 

t.  Huesta  lotta  fu  an«ho  inasprita  dalle  strcttozzo 
li. dia  sua  fan<'iullezza,  dal  contrasto  fra  le  delioa- 
tf'zze    della    sua  natura    o    lo   scabrosi I il  della  sua 

'a.  Kgli  non  ha  mai  conosciuto  la  felice  unione 
del  riposo  morale  eoi  benessere,  «he  agevola  il 
•  lolco  sviluppo  delle  facoltà  e  l'armonia  del  carat- 

ro  coH'ingeg-no.  Non  c'ò  mai  stato  otjuilibrio  nella 
sua  natura  nervosa;  e  i]uesto  disordine  interiore 
che  ha  fatto  soffrire  l'uomo,  ha  esercitato  la  sua  in- 
duonza  anehe  sui  difetti  dello  scrittore.  • 

Entrato  ben  presto  nell' insegnamento,  il  Mi<helel 
so  no  fece  una  spoeio  di  apo«<tolalo.  Amò  i  giovani. 
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0  i  giorni  più  felici  (lolla  sua  vita  furono  quelli 
quando  iiarlivasi  il  mal  tino  da  casa,  e  inlìlava  la  via 
Saiul-Jacqucs  per  andare  alla  sua  cattedra,  in  giul)- 
ba  0  scarpine,  senza  soprabito,  insensibile  al  freddo 
e  al  tramontano,  ionio  era  viimce  il  suo  interno 
fuoco.  Professore  al  collegio  Sainte  Barbe,  nel  1821, 
.supplente  del  tìuizot  nel  1833  alla  Faculié  des  ìettres, 
nel  1838  fu  chiamato  alla  cattedra  di  storia  e  di 
morale  nel  Collegio  di  Francia.  Qui  si  trovò  innanzi 
un  uditorio  scelto,  elevato  che,  insieme  agli  avve- 
dimenti politici,  contribuì  a  sviluppare  una  nuova 
fase  del  suo  carattere;  fase  acre,  battagliera,  intol- 
lerante, piena  d'entusiasmi  ciechi  per  tutto  quello 
che  riguardava  la  grande  rivoluzione  francese,  e 
d'odii  non  meno  ciechi  verso  la  monarchia  e  la 
chiesa. 

Dal  1821  al  1848  Michelet  aveva  giù  pubblicato 
le  sue  grandi  opere  storiche,  VHisioire  romame, 
V  Histoire  de  France.Y  Histoire  de  la  Renaissance 
et  de  la  Réforme  e  l' Histoire  de  la  Revolution 
franraise;  dall'ammirazione  del  medio  evo,  dall'i- 
dea che  Ja  chiesa  e  la  monarchia  avessero  civiliz- 
zato la  Francia  e  formato  la  sua  unità  e  la  sua  po- 
tenza, era  passato  all'entusiasino  fanatico  e  parti- 
giano d'ogni  atto  della  rivoluzione  francese,  Ano 
alla  deificazione  di  Dauton,  di  Saint-Just  e  di  Ro- 
bespierre, e  alla  guerra  al  cristianesimo. 

Il  carattere  dell'uomo  s"cra  inasprito  in  una  so- 
litudine impo.stagli  dalle  sue  condizioni  di  famiglia, 
da  un'  irragionevole  fierezza  di  conservare  quella 
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t'epli   ohiuniuva   ht  sua  rirgìititt'  saitniye .   o   dii 
itofomli    ilt»lt>ri,   olio  Itt  morto  dei    mioì    piti   rari 
nvovu  alinuMiliiti  oou  iTU<lelo  rrotiuoii/.a.  Avi'va  spo- 
to lu  llglia  d'unu  signora  d'alta  nol)iltà  logatusi 
la  inatrimoiiio  con  un  alton«.  dal  qiialo  ora  tlivor- 
/iatu  por  faro  un  altro  niatriniunio  più  cont'oriiie  al 
>prio  stalo.  Lu  figlia  nata  dal  matrimonio  coir  at- 
ro, mal  tollerata  da  una  famiglia  ohe  arrossiva  dolla 
i\  ova  infolic.",  avvilita;  o  ci  volto  poco 
•'  dapprima  piotii,  indi  aniuro  al  gio- 
no  Miohrlct.  Kgli  orodetto  trovar  la  folieilà  nol- 
1  unione  con  l'i.  -Ma  1" indolo  assai  strana  di  (ju?sla 
donna  contribuì   invoco  a   farlo   mollo    solTriro  o  a 
grogarlo  dalla  socielt».  Sopravvonno  la  morto  drl 
nonno,   poi   quella   di  sua   madre,   poi  quella  d'un 
amico  d'inf'anxia  o  finalmente  quella  di  suo  padre. 
Allora  la   solitudine  che  lo  «Mrcondò  fu  completa; 
il  mezzo  con  cui  egli  solamente  poteva  sfuggire  alla 
dosolante  reullii,  lo  studio,  s -ivi  ad  accrescergli  lu 
tensione   dolio  spirito    e  raLnlazimie  d'ilii   fantasia 
del  sentimenti. 

liO  sue  grandi  opere  storielle  e  i  libri  Iah  Jmitilcf<. 
Le  Prttre,  Im  Femme.  La  Fnnn'llt  furono  tutti  com- 
posti sotto  l'influt'nza  di  questo  stato  i)sicologicti. 
>n  ora  certamente  il  migliore  per  a.ssicurai'o  ai 
lavori  di  storia  la  serena  imparzialità  che  no  forma 
il  pregio  principale,  ma  ora  il  più  upproj^rialo  por 
quelle  qualità  di  vita  o  di  colorilo  che  faranno  di 
moltissime  pagine  del  Michelet  i  capolavori  del  g«'- 
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11  Monod  ha  giudicato  con  intolligento  libertà  il 
lavoro  dello  storico.  «  Egli  ha  lasciato  un'impronta 
incancellabile  in  tutti  i  soggetti  trattati  da  lui. 
Coloro  che  se  n'occuperanno  dopo  non  potranno 
ignorare  quel  che  egli  ne  ha  detto  ;  ed  è  assai  raro 
non  abbia  illuminato  d'uno  splendore  fiammeg- 
giante alcuni  punti  oscuri  che  senza  di  lui  sareb- 
bero rimasti  nell'ombra...  Egli  vede  con  una  po- 
tenza straordinaria,  ma  non  vede  tutto,  nò  vede 
sempre  giusto...  Lo  spirito  di  ciascuna  epoca  di 
cui  egli  s'occupava,  riviveva  in  lui  con  uno  slancio 
di  passione  irresistibile...  Ma  non  ci  può  servir 
di  guida;  convien  sempre  riscontrarlo,  rettificarlo, 
spessissimo  contraddirlo...  Lo  si  ammira,  lo  si 
ascolta  ora  con  benevola  emozione,  ora  con  avida 
0  qualche  volta  indiscreta  curiosità:  ma  non  gli  si 
può  mettere  in  mano  la  direzione  del  proprio  giu- 
dizio e  della  propria  intelligenza.  »  E  il  Monod  è 
forse  indulgente.  La  critica  e  il  metodo  positivo 
rovesceranno  per  intero  l'edificio  storico  del  Mi- 
chelet; rimarranno  però  i  frammenti  puramente  let- 
terari. Il  Taine  ha  già  annientato  la  Histoire  de  la 
Revolution ,  ma  la  presa  della  Bastiglia  e  la  festa 
della  federazione  sono  delle  pagine  immortali  che 
avran  sempre  dei  lettori. 

Io,  più  che  lo  storico,  amo  il  Michelet  autore  delle 
ibride  opere  di  scienza  e  d'immaginazione  intito- 
late L'OiseaU;  L'Insecte,  La  Mere,  La  Montagne, 
L'Amour. 

In  esse  mi  sento  in  diretta  comunicazione   col- 


I,  tulio  Mn-heUt.  I  f 

ruomo.  La  corda  (lolla  sua  sonsibilitii  vihni  più 
forte.  La  ri     '  '  "       in  futitasìu  si  simmlo  at- 

torno  co»  I'.   0«;^tii   fnitilolo,   og-iii 

pasrinti,  sposso  opni  pcrioiln  «\  iiirorjria  «li  lllnsolln,  ili 
psii'olopia,  »li  poesia,  di  sojifimtMitnliiri,  (l'inp^t'Huità 
inrantili  mescolato  spropor/ioiuilann'iito,  cho  coin- 
muovono,  ocritano.  osnifnno  <M»ine  una  bevanda  ef^i- 
laranle. 

'■  -i  voil«<  boni^^iiiin  in  <'^<i  ••ohik  (iiialcosa  ili 
•   sia  avvenuto   nt'lla  vita  dello  scrittore.   L:i 

il  tenerezza  por  tutto  ciJS  ch'i-  debole,  il  suo  en- 
tusiasmo p»'r  tutto  rio  che  vive,  la  sua  relij^ione 
per  tutto  le  creatun^  che  amano  (uomo,  donna,  uc- 
cello, insetto,  pianta),  raostmno  con  evidenza  cho 
un  influsso  bonollco  o  gentile  fa  .«mentirò  la  sua  ef- 
llcacia  sopi-a  il  suo  animo  amarep-jriato.  Infatti,  dopo 
i  tristi  giorni  del  \^\~t,  ipiando  gli  venne  clliusa  la 
porta  del  (Collegio  di  Francia  per  le  sue  focoso  le- 
zioni più  da  tribuno  che  da  storico,  egli  aveva  tro- 
vato colei  che  fu  la  compagna  fedele  od  amorosa 
degli  ultimi  venticinque  anni  della  sua  vita.  Uguale 
intimiti^  di  cuore  e  di  spirito  raramente  potò  esser 
vista.  Quei  libri  citati  più  su  sono  sbocciati  come 
tanti  (lori  sotto  i  benigni  raggi  di  questa  felicifii 
«lomostica  cho  nemmeno  la  miseria  poteva  turbare. 
Infatti  la  ricompensarono  bene.  L'Oinraii  frullò  ai 
duo  autori  lO.T.'JO  franchi;  L' lììMPcte  L.  1H,UU0;  La 
Mère  ì:ì,0(M)  e  altrettanti  La  Montagm'.  Kd  ho  detto 
duo  autori  perchè   uno   scandaloso  pr(>cesso  ci  ha 

velato  il  mistero  d'una  collaborazione  cho  sarebbo 
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sluto  beno  fosso  riniashi  più  sospettata  e  indovi- 
nata, elio  sapula  con  corlezza. 

Fino  ag-li  ultimi  anni  della  sua  vita,  in  mezzo 
alle  delusioni  d'oi>ni  sorta,  allo  smentite  che  la 
inesorabile  realtà  diodo  ad  ogni  passo  a  tutti  i  suoi 
sog-ui  umanitari,  il  Michelet  conservò  intatta  la  sua 
fede  nella  giustizia,  nella  libertà,  in  Dio  e  nella  im- 
mortalila dcir anima.  11  raziocinio  non  entrava  per 
nulla  in  queste  suo  convinzioni;  il  senlimenlo  era 
lutto.  Le  contraddizioni  non  lo  imbrogliavano;  un 
soHìo  possente  lo  alzava  in  allo  e  gli  faceva  sfug- 
gire la  loro  brutale  azione. 

Il  Banquet  è  uno  dei  lavori  dove  questi  senti- 
menti del  Michelet  si  manifestano  con  un'ingenuità 
colossale  e  con  una  sublimità  che  un  po'  tocca  il 
grottesco. 

Costretto  da  una  grave  malattia  a  corcare  un 
cielo  più  clemente,  egli  lasciò  la  sua  solitudine  dei 
dintorni  di  Nantes  e  venne  in  Italia  in  un'altra  so- 
litudine della  Liguria  a  due  leghe  da  Genova,  a 
Nervi.  La  sua  salute  era  così  distrutta  ch'egli  non 
poteva  digerire  più  di  duo  soldi  di  latto  al  giorno. 
Questo  digiuno  forzalo  gli  dà  una  specie  di  allu- 
cinazione; egli  scorge  la  fame  dappertutto.  A  Nervi 
i  montoni  gli  appaiono  così  magri  ch'egli  crede  non 
s'osi  tosarli  per  paura  di  farli  vedere  in  pelle  e 
ossa.  «  A  chaque  voille  do  diinancho,  religiousement 
deux  ou  trois  boeufs  nains  do  taille,  noirs  de  robe, 
au  rcgard  vii',  viennent  aux  deux  boutdieries  du 
villago  tómoigncr  de  la  sobro  et  spiritualiste  nour- 


I  I  HI     .ti  II    ftl   I  ' 
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rituiv  iiu'ils  ont  i>uo  daiis  In  inontaf,ni*>.  Los  iiitol- 
ligenls  unimaux,  élovos  aux  ilvsorts  ilos  Doria,  ilos 
Spinola  (Ics  nol»los  scuis  ont  «Ics  trouptMiux),  n'onl 
jaiuuis  ulourdi  leur  oxi^'ltiico  d'un  ra.ssesienioiif 
roniplet:  ils  vivent  »'l  '.  '  ayant  faim.  • 

K  scrivo  la  Filnunjla  .  nio  (^capilulo  \'1|,  >• 

pai'Ia  dol  (/r«/«  profila  Habolais,  il  'Toatoro  di  (ìar- 
gantua;  e  rinipotto  a  i|Ui'llo  moiitairtio  rhnuvrn  inii 
»e  drmamit'hl  i/u'à  rnlevcnir  ferlilt-s,  subisco  la  vi- 
sione dollu  mt'nivifjliosa  foeonilitJi  del  sono  dol 
maro;  di  «[uoi  hanehi  ili  arinjrlie  o  di  sardine  rhc 
vogano  rumo  dune  in  niovinifuto,  s»'i-oiulo  la  frase 
dei  llamininglii,  e  rifuipiscono  di  viventi  alonù  y;r\n- 
tincsi  0  di  animali  miiTOscopiri  i  vasti  pnragg-i  drl- 
•eano. 

Il  libro  ò  proprio  un'anlile.^i  dol  ^ran  dijriuno  dti- 
l'autoro.  Kjfli  elio  non  può  mangiare  vorr«d)bo  con- 
vitar lutti  i  popoli  al  fenili  Haurfn Ito,  all'ag^apo  uni- 
versalo  della  eoncilinziono  ••  dtdla  rii'onciliazione. 
Sarà  un  bancliello  ^^i^irituale,  ma  aiiclie  inatiMiaJi*;  i 
popoli  verranno  a  sazian»  la  loro  fame  di  virlù,  di 
ideale,  di  sa«-rilizio,  <•  la  Irrra  apparterrii  all'operaio, 
al  lavoratore,  come  la  Rivoluzione  ha  proclamalo. 
Pare  incredibile  «-li''  l'atto  pndico  lo  faccia  esitare  e 
lo  arrosti  un  qualche  poco.  Saint-Simon  o  Fourit  r 
si  incarich'-ranno  del  bniìqurl  matiridliste ;  ma  chi 
ponsorà  a  «pullo  dolio  spirito?  (ibi  scriverà  i  pit.*- 
••oli  libri  popolari?  (^bi  orjranizzeni  lo  feste,  popo- 
lari? Invano  Hcranjror  gli  disso  un  g-iorno:  «  l.a- 
-'•!h''>  fare  al  popolo:   troverà  lu  sua   strada.  Con- 
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vion  che  croi  da  so  la  sua  nuova  politica.  1  suoi 
libri,  i  suoi  cauli  1*  improvviserà;  nessuno  sai'à 
boiio  di  farli  per  lui.  »  —  11  cuore  del  Michelel  non 
fu  pago  di  questa  risposta.  11  popolo  affamato  non 
avrà  mai  vigor  di  pensiero,  i'reseliezza  di  spirilo: 
e  poi,  quando  avrà  il  tempo  di  far  qualche  cosa'? 
11  tempo  g-li  manca.  «  Des  fètes!  Donuez-nous  des 
fOtes!...  La  presse  no  sera  jamais  en  Franco  et  cu 
Italie  qu'un  moyen  secondaire  d'action.  On  n'agii 
sur  ses  peuples,  émiuemmeut  électriques,  que  par  la 
voio  vivanto  des  Communications  orales,  des  letes, 
des  spectacles...  Des  fètes!  Donnez-uous  des  letes! 
Que  le  peuple  y  voie,  y  écoute  sa  propre  pensée, 
s'y  nourrisse  de  sa  jeune  Ibi,  y  communio  de  lui- 
meme,  de  son  ca?ur,  y  soit  sa  propre  hostie!.,.  » 

E  l'ebbrezza  monta,  l'allucinazione  s'ingrandisce 
smisuratamente.  Egli  vedo  una  tavola  immensa  riz- 
zata dall'Irlanda  al  Kamtchatka,  e  tutti  i  convitati 
uniti  in  una  stessa  communione:  è  il  banchetto 
delle  nazioni.  Ma  questo  non  basta.  Ci  vuol  altro  ! 
Occorre  che  il  banchetto  dell'  amicizia  universale  si 
distenda  dalla  terra  al  cielo,  da  una  ad  un'  altra 
sfera.  Realizzato  il  paradiso  umano,  avremo  ancora 
fame  di  qualcosa  più  in  là:  avremo  la  fa  un  de  Dieu! 
:  Amara  irrisione  della  realtà  contro  questo  nobile 
sognatore!  Egli  che  sin  dal  1848  vedeva  già  riunite 
in  un  fascio  tutte  le  bandiere  delle  Kazioni:  il  tri- 
colore d'Italia  (Italia  mate?')  l'aquila  bianca  delia 
Polonia,  la  gran  bandiera  del  santo  Impero,  della 
sua  cara  Germania,  nero,  rosso  e  oro,  egli  è  morto 


fiiulio  Micheirt.  l.» 

iloloro  as<>islendo  ai  U'mhili  efTotti  d'uiiu  gucrni 
cho  la  sua  voce  non  aveva  potuto  impedire,  o  per 
la  quult»  sperò  l'interviMito  europeo.  Le  nazioni  ila 
lui  convitai"'  al  banchetto  (lolla  ooncilia/.ionc  i'  «lolla 
riconcilia/.ioni'  slitterò  a  g;uardaro  coli»'  braccia  in 
croce  r immenso  disastro  della  Francia;  ed  ogrli  no 
m<'  •    '•    •  '  !'    •        ••   "     libraio  ISTI.  Kra  ili 

ni  :  \  a  il  Muncul),  (luasi 

inpousarlo  del  suo  culto  appassionalo,  sma- 
gliala. Le  labbra  del  voni'rando  cadavere  pareva 
mormorassero  T ultime  righe  del  suo  testamento: 
«  Dieu  me  donn»'  de  r-voir  Ics  niiens  et  ceu.x  quo 
j'ai  aimi's.  nuil  r<'.,i»ive  mon  amo  reconnaissanto  do 
tant  de  bien,  de  tunt  d'années  laborieuses.  ilo  lant 
d'iruvros.  do  lant  d'amititvs!  • 


IL 

TEOFILO  GAUTJEK.  ' 


1  giornali  francesi  di  tre  settimane  fa  parlavano 
(i'una  sottoscrizione  iniziata  per  erigere  un  monu- 
mento a  Teofllo  Gauticr  in  Tarbes  sua  città  natale  : 
l'editore  Charpentier  riunisce  in  volume  i  migliori 
articoli  sparsi  qua  e  là  su  pei  giornali  dalla  prodiga 
fecondità  di  questo  scrittore,  il  quale  parve  nato  ap- 
posta per  ismcntire  il  proverbio  che  presto  e  bene 
non  istanno  insieme;  un  genero  del  Gautier,  Emilio 
Bergerat,  ce  ne  dà  una  nuova  biografia,  le  conver- 
sazioni degli  ultimi  anni,  i  ricordi  e  lo  scarso  epi- 


'  E.  Bergf.rat,  Théopliiìc  Gautier,  souvcnirs,  cntreticns. 
correspondencc,  ctc.  Paris,  Cliarpeiilier,  187'J. 

Feydeau,  ThéopMìe  Oautier,  souvonirs  infimcs.  Paris,  Plon, 
1876. 

T.  Gautier,  Histnirc  dii  Romantisme.  Paris,  Cliarpcnticr, 
]874. 

T.  Gautier,  Poriraits  contcmporains.  Paris,  Charpentier, 
1876. 
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^.loluiio,  mulLiiali  jiroziosissirni  p»  r  un  liiluro  sdiilio 
di  questo  moiioriio  pugano  lulorutoro  lU'Ilu  lormu; 
ecco  una  bolla  occasiono  per  tentar  di  dolincaro  in 
pochi  tratti  il  poota,  il  critico,  il  romanziere  e,  so- 
pnitutto.  r  uomo. 


I. 


Teofllo  Gautior,  pei  francesi,  ò  rimasto  lino  uU  ul- 
timo l'uomo  dal  (/ili-  ronno  tlol  So  febbraio  1830  (unii 
data  indimenticabile  nella  storia  dell* arte).  Non  se 
ne  sapeva  dar  paco.  L'indossai  una  sola  volta  o 
l'ho  portato  per  tutta  la  vita  —  soleva  dire  con  tri- 
stezza. Ormai  il  |j^ilò  rosso  appartiene  alla  leg:gonda. 
Nò  vale  il  sapere  che  non  era  rosso,  ma  color  di  rosa; 
che  non  era  un  gilè,  ma  un  junirpoint.  li  (ìautior 
insisteva  sul  colore.  Il  rosso  avrebbe  avuto  un  si- 
pniflcato  repubblicano  e  fra  i  romantici  di  repubbli- 
cani ce  n'ei*a  appena  un  solo,  Pietro  Borei.  Il  resto 
erano  medioécìsli,  del  partito  dei  cattlclli  merlali,  e 
nicnt'altro:  ecco  perchè  il  pourpuint  era  color  di 
rosa...  Ma  g-ià  »>  inutile:  il  (ìautier  dei  IS.M)  non 
sarà  rapitresentati»  altrimenti. 

La  sera  del  i\  luglio  18G7  il  teatro  della  Com- 
moilia  francese  riprendeva  V Eruani.  fìautier  trova- 
vasi  al  suo  posto  come  la  sera  del  :2;)  febbraio  di 
trentasctte  anni  addietro.  La  lunga  capigliatura  (la 
sola  cosa  che  gli  restasse  del  suo  esteriore  roman- 
tico) lo  additava  alla  folla.  Kntusiasta  come  una  volta. 
dava  il  segnale  degli  applausi  nei  [>unli  tradizionul- 

C*nutA,  LtUer.  conUmp.  9 
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inente  famosi  che  g-li  spettatori  seg-uivano  col  testo 
alla  mano.  Ma  la  situazione  dei  due  campioni  del  ro- 
manticismo era  molto  cambiata.  Vittor  Hug-o  aspet- 
tava a  sentire  da  Jersey  T e.sito  della  sua  nuova  bat- 
taglia, ora  più  politica  che  letteraria,  e  Gautier  scri- 
veva le  rassegne  drammatiche  nel  pianterreno  del 
Moniteur.  Il  pubblico  di  quella  sera  si  domandava 
con  curiosità  in  che  maniera  il  critico  avrebbe  par- 
lato dell'autore  dei  Chdtimentfi  nel  giornale  ulTicialo 
dell'Impero.  La  mattina  dopo  il  Gautier  recava  egli 
stesso  r  articolo  alla  Direzione  ove,  naturalmente,  fu 
pregato  d'abbassare  un  po'  il  tono  degli  entusiastici 
elogi.  Allora  prese  un  foglio  di  carta,  scrisse  la  sua 
dimissione  e  si  fece  condurre  dal  ministro  dell'in- 
terno. Il  marchese  di  Lavallette  si  vide  deporre  sul 
tavolo  da  una  parte  l'articolo  e  la  dimissione  dall'al- 
tra. —  Scelga  —  g-li  disse  il  Gautier.  L'articolo  fu 
l)ubblicato  senza  cambiarvi  una  sillaba.  Nò  prima,  né 
dopo  egli  è  venuto  mai  meno  ai  puri  principi  di  arte 
della  sua  giovinezza.  Il  gilè  rosso  della  leggenda  po- 
trebbe dirsene  il  simbolo. 

Pochi  hanno  lavorato  più  di  lui.  I  suoi  scritti,  riu- 
niti, formerebbero  un  trecento  volumi.  Monselet  la 
ha  chiamato  a  ragione  :  le  martyre  de  la  coinè.  In- 
fatti è  morto  come  una  sentinella  al  suo  posto.  L' ul- 
timo suo  articolo,  scritto  con  la  mano  tremula  d'un 
agonizzante,  aveva  per  soggetto  V  Emani:  la  morte 
l'arrestò  al  punto  in  cui  descriveva  la  sig-nora  Gi- 
rardin  eh'  entrava  nel  palco  del  teatro. 

Le  eccentricità  della  sua  giovinezza  hanno  influito 


T"ifil„  Ciìitirr.  \\) 

tirnlill'  -uà  vita.    I   (nninjttns   i<    l" 

iiioiliu'-i  ,  iiioiitoiitt  lui  inuitruttali,  nuli 

gli  penlonarono  mui  il  ramoso  gilè  o  Iti  non  iikmio 
famosa  ptvfaziuno  della  MinIrnìoiMclle  Moii/n'n.  Sul 
suo  conio  so  uo  invouturono  il'ogni  coloro.  Fu  i^pac- 
riulo  eh'cnt  un  ubbriucoiK',  un  «lissolutaccio,  un 
Tanuulloue.  l'n  fannullone!  egli  (li*-cva  un  giorno  al 
Koy«louu,  ri«'onl.inil<)  «^n'i  f'  inpi  tli  h>tle  actanitc;  un 
funnulloue,  nuMiliv  suilavo  a  un  luvuio  «la  liilojn' 
l'oino  ho  già  sooipre  fatto  du  che  appresi  a  maneg- 
giare la  penna.  L'n  fannullone!  Kd  io  muoio  lelleral- 
•"■•nto  di  fatica!  —  Trop  de  copio  dans  nion  o.i-' ■••- 

'  soleva  ripetere;  e  troppi  libri  rientrali! 
ìfatti  il  lavoro  giornali>tico  l'oppresso  lino  all' e- 
-iiemo  momento;  lavoro  duro,  ingi'ato,  perfettamenlo 
'•nntrario  al  suo  carattere  «l'artista  pieno  di  capricci 

ii  paradossi.  Negli  ultimi  anni  i-hc  il  disgusto  del 
suo  mestiere  veniva  ai'cresciiitt»  da  diverso  circo- 
stanze, egli  non  «lesiderava  altro  che  una  piccola  ren- 
dita fissa  por  andaro  a  nasconderai  in  un  paesetto 
•li  riviera,  nel  Mt'dili-rraneo,  e  li  enfeiizzarc  sulla  riva 
••ci  pietli  lambiti  dall'onda  marina,  ionie  Socrate  e 
Platone.  —  L'n  murireiuolo  p<'r  fumarvi  la  mia  pipa  al 
solo,  diceva  talvolta  colla  sua  forma  plastica,  o  la  mi- 
nestra duo  volte  la  settimana...  erro  tutto  quel  che 
io  desidero.  —  Questa  piccola  rendita  lìssa  egli  non. 
la  ebbe  mai.  Xell'ottobro  del  1870Edmontlo  de  fjon- 
cour,  incontratolo  a  pie  della  .scala  del  Jouniat  njji- 
riel,  gli  domamlò  eh»*  diavolo  l'avesse  fatto  rien- 
tnire  in  quella  sinistra  babilonia.  —  Ve  lo  dico  in  «lue 
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pai'ole,  rispose  il  Gauticr  posandogli  affettuosamento 
la  luuuo  sulla  spalla:  la  mancanza  di  quattrini.  Voi 
sapete  come  sparisca  presto  un  biglietto  di  dugento 
franchi . . .  Non  avevo  altro  ! . . . 

Bisogna  dire  la  verità  :  i  comunardi  gli  usarono 
più  cortesia  dell'Impero.  Sotto  l'Impero,  il  Gautier 
aveva  desiderato  d' essere  o  ispettore  delle  Belle 
Arti  0  bibliotecario  d' una  delle  tante  biblioteche  go- 
vernative; e  non  ottenne  nulla.  Aveva  sperato  di  es- 
sere dell'Accademia  francese  e  senatore  come  Saint- 
Beuve  e  Merime'e;  e  non  gli  riuscì.  Il  Governo  del 
4  settembre  sapeva  benissimo  ch'egli  non  nutriva 
nessuna  tenerezza  per  esso  :  intanto  ebbe  la  genero- 
sità di  mantenerlo  nella  redazione  del  giornale  offi- 
ciale. Gautier,  confessando  ingenuamente  la  sua  sor- 
presa all'Hetzel,  suo  vecchio  amico  repubblicanis- 
simo,  aggiungeva  :  Il  ministero  repubblicano  si  è 
servito  di  tutto  per  aiutarmi,  pretesti  e  ragioni:  sua 
mercè  posso  esser  malato  tranquillamente...  Al  suo 
posto,  quant' altri  non  si  sarebbero  ingegnati  a  farmi 
jlel  male  ? 


IL 


Il  padre  e  la  madre  di  Teofilo  Gautier  passarono 
la  loro  prima  notte  di  nozze  e  la  loro  luna  di  miele 
nel  castello  d'Art  agnan  appartenente  all'abate  di  Mon- 
tesquieu, un  amico  di  famiglia.  Probabilmente  il  loro 
primogenito  fu  concepito  sotto  il  tetto  ereditario  del 
famoso   eroe  dei  Tre  Moschettieri.  C'è  qualcosa  di 


I nt/ilu  (nnilit  r.  it 

profetico  in  quosta  coinciileiizu.  (ìuutior  obbo  iK'l 
D'Artagrnun  nel  suo  ounittoro  d'artistn;  fu  un  com- 
battonto  vaK»roso  o  un  uoinn  di  cuore  lino  agli  ul- 
timi griorni  (iella  sua  vita. 

Nato  u  Tarbos  ii  30  u^tJslo  isil  venne  i»orfato  a 
l'arici  appena  di  tre  anni,  <•  non  riviile  la  sua  città 
nativa  prima  doi  1860.  Quando  la  visitò,  i  suoi  con- 
cittadini g'ìk  additavano  con  orgoglio  ai  forestieri  la 
casa  ov'egii  era  nato.  Facevano  anclic  «li  più:  mo- 
stravano un  proteso  suo  banco  di  scuola  lutto  gua- 
sto dai  tagli  dei  suo  temperino,  fìautier  racconl<> 
molti  anni  dopo  colla  sua  fri//aiite  itononiia  la  visita 
ila  lui  fatta  a  questo  famoso  bati<o  r\u\  come  assi- 

•  univano  i  suoi  compaesani,  formava  rammii-azionc 
di  tutti  i  tourintes.  V\\  giorno  s'era  presentato  inco- 
gnito ai  rettore  del  collegio  ove  il  l)anco  si  conser- 
vava. —  Era  la  prima  volta,  egli  esclamava  tormi- 
namlo  il  suo  racconto,  ora  la  prima  volta  che  noi  due 
«•i  tn^vavamo  faccia  a  faccia:  ma,  inlìnc,  se  non  era 
il  mio  banco,...  avrebbe  jtotuto  esserlo! 

Huesto  eccesso  di  ammirazione  paesana  non  im- 
pedì intanto  che  il  municipio  ili  Tarbes  rifiutasse  di 
conccilero  nel  is72  un  po'  di  largo  comunale  per 
mettervi  il  monumento  del  celebre  scrittore  proget- 
tato in  «|uei  giorni  K  destino:  il  boHrijeoia  per- 
secuterà  il  povero  (ìaulier  fin  tlopo  morto! 

Terminati  i  suoi   studi  al  collegio  Carlomngno,  il 

•  ìautier  non  pensava  punto  a  diventare  un  letterato. 
Voleva  essere  pittore,  e  frequentò  lo  studio  del  iiioull, 
un   uomo    dì  spirilo,  i)rutlissimo   e  paralitico  delLi 
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uiauo  ilcslra,  il  quali?  dipingeva  (.-olla  sinistra  come 
il  Jouvonet.  L'iueoniro  del  Gautier  con  Yittor  Hugo, 
Gavarni,  Balzac,  Dumas  lo  trascinò  nel  gran  vor- 
tice romantico  e  lo  mutò  (pel  suo  meglio,  benché 
egli  non  volesse  convenirne)  in  un  ]iittore  della 
parola.  A  dargli  retta,  non  era  nato  per  la  scn'i- 
iura  (il  suo  motto  di  sprezzo  per  l'arte  di  scrittore), 
0  il  libro  gli  aveva  rubati  tutti  i  soggetti  dei  suoi 
(juadri.  —  Non  sarei  stato  né  un  Rendirandt,  nò  un 
Veronese,  diceva  a  chi  mostrava  dubitare  della  sua 
vocazione  per  la  pittura;  però,  a  quest'ora  mi  tro- 
verei come  il  tale  e  il  tal'altro,  dell'Istituto.—  Cer- 
tamente i  saggi  che  ne  rimangono  non  promettevano 
molto.  Un  disognatore  freddo  e  corretto  come  uno 
scolare  sgobbone,  un  accademico  alla  Chencdolle  e 
senza  la  menoma  qualità  di  colorista:  ecco  il  Gautier 
pittore.  Ma  egli,  al  solito  di  tutti  gli  uomini  d'in- 
gegno, s'ostinava  ad  attribuirsi  un  merito  che  non 
aveva;  e  nei  momenti  di  maluniore  se  la  prendeva 
contro  la  società  nemica  decisa  di  tutte  le  vocazioni. 
—  Sei  tu  nato  calzolaio"?  esclamava.  La  società  ti 
forzerà  ad  essere  un  fabbricante  di  cappelli.  —  Ingres, 
secondo  lui,  era  stato  creato  espressamente  dalla  na- 
tura per  suonare  il  violino.  11  caso  ne  aveva  fatto 
un  pittore  ed  egli,  da  uomo  di  gonio,  non  se  n'era 
cavato  tanto  male.  Infittii  T Ingres  non  affermava  egli 
stesso  d'essere,  innanzi  tutto,  un  violinista?  —  K 
aveva  ragione  !  aggiungeva  il  Gautier. 

C'era  un  certo  pastello  (oggi  appartenente  al  pe- 
rito Haro),  del  quale  il  Gautier  parlava  sempre  con 
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IK»rez«a,  Kra  stato  vomluto  trermlo  J'nuérhi  ulI'Ao/// 
'^rouot! 
Nel  185.S,  Ululalo   ad   abitai-o   la  casella   ilollu  viu 
>neghami>.s  a   Nouilly,  egli  si  sonll  ripreso   dalla 
>iuunia  di  II)  stilliti)  di  |>ittun(  a<'<'anlo  al  suo 

«tudio    tli  ;    e  Io  1«'<«'  eostruiro    a    propri»' 

-pose,  ({uantuniiuo  la  casa  non  fosso  sua.  Km  un 
gran  stanzone  ohe  dava  sul  giardino,  con  b^dla  lucr 
tom|N>ntta  dal  fogliame  degli  allieri,  con  uno  sraffal" 
virgolare  p«'r  la  biblioteca  artistica,  mobili  alla  turca. 
•  lisegni.eoslumi,  panoplie  alle  pareti,  un  vero  .«studio 
tlapif'  lii>ntfla...  Intant«>  in  due  anni 

f'ontr       ,^  .     :    ite.  Lo  studio  divt'ime  prima 

una  stanza  da  riposto  per  la  biancheria  sudicia,  poi 
un  ricettacolo  di  libri  vecchi,  niiahnonte  una  gattaia 
<la   parola  non  c'è,  ma  la  forino;  non  abbiamo   to- 
paia?) ove  una  torma  di  gatti  viveva  e  si  moltipli- 
iva  colla  più  assoluta  libertà. 
Nel  1HG7  prov't   \\x\   altro  om^^'^io   di   lebbre   pit- 
torica. Voleva  fare   un  quadro  allegorico,  la  Mitlin- 
nia,  e  mandarlo  al  Salone.  Le  sue  figlio  posarono 
per  la  figura...  ma  il  quadro  rimase  lì,  incompleto. 
Huesto  entusiasmo  e  questo  rimpianto  per  la  pittura 
non  gli  vennero  mai  meno.  Pochi  mesi  prima  di  mo- 
rirò, pur  di  maneggiare  pennelli  e  colori,  s'era  messo 
adipi;  ros^o  gli  usci  dcll'apparlameido  d'uno 

dt'i  su      ^        [1,  il  Ht-rgeral.  Com'era  Ifli'»'!  (^)m' in- 
diava le  soddisfazioni  «lei  decoratore!  l'rese  la  cosai 
lanlo  a  cuore  che  la  distrazione  gli  proilusso  un'cc- 
'  ilazione  prcgiudicvole  per  la  sua  salute  o  bisognò 
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proibirgliela,  —Via!  Eccomi  ricondannato  a  metterò 
(lei  nero  sui  bianco!  esclamò,  sorridendo  mestamente. 


HI. 

1  })iù  begli  anni  del  Gautier  furono  quelli  trascorsi 
dal  1830  al  1836.  Viveva  da  lion,  da  fashionable 
<^  vestiva  a  una  foggia  di  sua  invenzione.  Era  alto, 
bello,  maestoso,  con  una  flsonomia  dolce  e  con  degli 
occhi  neri,  d'un  carattere  merovingiauo,  come  si 
compiacciono  a  constatare  il  Feydeau  e  il  De  Gou- 
court.  I  capelli  color  castagno  chiuso  gli  scendevano 
proprio  fino  aha  cintura,  coprendogli  tutto  il  busto. 
Portava  un  largo  abito  di  velluto  nero,  dei  calzoni 
a  calza  e  delle  pantofole  di  cuoio  giallo:  nessun 
eappello.  Un  ombrellone  spiegato  trionfalmente  nei 
giorni  di  pioggia  serviva  a  metterlo  più  in  mostra 
quando  se  n'andava  lentamente  per  la  via,  col  si- 
garo in  bocca,  fermandosi  innanzi  alle  vetrine,  pieno 
di  nobile  sprezzo  pei  scandolezzati  borghesi  che  lo 
guardavano  con  tanto  d'occhi. 

Kon  bisogna  dimenticare  che  a  quel!'  epoca  il  ro- 
manticismo aveva  sviluppato  in  Francia  la  mania  dei 
travestimenti.  La  Doudevant  vestiva  da  uomo  e  pren- 
deva il  nome  di  Giorgio  Sand;  Romieu  e  il  conte 
di  Saint-Cricq  inventavano  un  travestimento  al  gior- 
no, pur  di  far  parlare  di  loro;  i  sansimoniani  anda- 
vano attorno  vestiti  da  paggi  del  Risorgimento.  Le 
vie  dei  Martiri,  di  S.  Lazzaro  e  di  Clichy  erano  chia- 
mate il  quartiere  della  Novella  Atene,  e  formicola- 


Trojilo  Gautier.  iS 

\ano  ili  poeti,  »ii  piltori,  di  iimestri  ili  musica  e  ili 
I    He  l'aguzze,  gente  unlitu  e  spregiutlieulissima,  eh»» 

)i  divemieio  quasi  tutti  «elebrità  inizioimli  e  por- 
I  inule. 

1  primi  \or.»i  iltl  (iuuM''r  turono  poco  gustali. 
Mbtrtus  fece  iuinor«'.  11  buon  successo  ilei  Jeunes- 
France  dctenuinò  l'editore  Koudel  a  dargli  la  lom- 
missiono  d'un  romanzo.  Allora  Teolllo  (ìautier  con- 
«•epl  e  scrisse  Mademuisellv  Matipin  ;  mai  (juasi  di 
mala  voglia.  Nella  sua  ({uulità  di   romantico  ultra, 

liava  Ih  prosa.  Suo  padre  ora  costretto  a  chiuderlo  a 
hiavc  nella  stanza  di  studio.  —  Non  uscirai  di  11,  gli 
urlava  dal  buco  della  serratura,  so  non  avrai  scritto 
dieci  pagine.  —  K  il  Gautier  quulchu  volta  si  rasse- 
gnava; ma  spesso  scappava  dalla  fmoslra,  quando 
la  sua  mamma  non  veniva  ad  aprirgli  di  nascosto  del 
marito  per  timore  che  il  figlio  non  si  alTaticasso  di 
troppo.  MadnnoiHrlle  Mnupin  fu  pubblicata  nel  183G. 
Mestò  un  fracasso  infernale,  l'n  critico  parlò  seria- 
mente di  mandar  l'autore  alla  corte  d'assise.  Fey- 
deau  racconta  d'aver  veduto  un  pasticciere  della 
via  Broda  mostrar  i  pugni  rabbiosi  al  (ìautier  che 
gli  voltava  le  spalle.  Si  vede  cho  in  tutti  i  tempi  •' 
in  tutti  i  luoghi  certa  gento  ò  sempre  impastata 
della  medesima  creta.  La  prefazione  della  Mademoi- 
Melle  Maupiu  può  dare  un'  idea  di  quel  che  fosse 
la  conversazione  del  tìautier;  sono  pagine  cho  vi- 
vranno ancora  quando  il  romanzo  sarà  morto.  Il 
(ìautier  non  smentì  mai  la  sua  teori<a  prochimata  con 
tanto  spl.'nilort'  di  fnrma  e  tanta  novità  di  i-oncetli. 
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E  quando  il  governo  imperiale  intentò  un  processo 
al  Flaubert  per  la  Mudarne  Bovary,  s'arrabbiava 
in  vedere  che  il  mondo  del  1855  non  era  diverso 
di  quello  del  183G.  Non  è  diverso  nemmeno  oggi! 

Alla  Mademoiselle  Maupin  tennero  dietro  novelle 
e  romanzi  e  la  Comcdìe  de  la  Morf,  un  capolavoro 
poetico  che  chiude  il  bel  periodo  della  giovinezza 
del  Gautier.  Poi  cominciò  l' ingrato  compito  giorna- 
listico, i  lavori  comandati,  una  catena  da  forzato  che 
gli  stette  attaccata  al  piede  per  36  anni.  Nessuno 
l'ha  portata  con  maggiore  apparenza  di  gaiezza,  di 
noncuranza,  e  senza  che  ne  trasparisse  mai  nulla 
da  quella  forma  elegante,  accentuata,  piena  di  colorito 
e  di  splendore  eh' è  una  vera  meraviglia. 

Il  Balzac  gli  invidiava  la  IVicilità.  Il  Gautier  era 
sempre  pronto  a  scrivere  il  suo  articolo  in  qualunque 
posto,  a  qualunque  ora.  La  sua  prosa,  una  delle  più 
ricche  della  lingua  francese,  colava  dalla  penna  colla 
fluidità  dell'inchiostro,  senza  nemmeno  una  cancel- 
latura. —  Due  soli  in  Francia  sappiamo  il  francese, 
soleva  dire  il  Balzac  ,  Gautier  ed  io.  —  L'  adora- 
zione della  forma  era  tale  nel  Gautier  che  arrivava 
all'assurdo;  per  esempio,  fino  a  fargli  trascurare 
la  punteggiatura  e  gli  accenti.  Secondo  lui,  alcune 
parole  avevano  più  carattere  senza  ortografìa,  e  gli 
doleva  doverle  correggere.  —  I  più  bei  libri  stam- 
pati, affermava,  sono  ({uelll  dove  c'è  più  di  carta 
bianca.  — 

La  sua  memoria  era  straordinaria  e  gli  aiutava 
molto  la  facilità  di  comporre.  Letto  un  libro,  visto 


l     Jilu  Litui)'  r.  L'i 

Il  quadro  0  un  paosag^^-io,  non  lo  (limouti<'avti  più. 
1  suo  Vùitjijin  in  Ifustiii  l\i  .scritto  quaftr'aniii  dopo 
averlo  fatlu,  0  v.-ii/a  il  soi-eorso  d'appunti.  Si  su 
!)0  tuUe  lo  suo  dei»crixloni  di  luoghi  .sono  un  mira- 
va. QmA  prodiiifio  di  pnstf'rfic  elio  t"'  il 

j i  .  ..ur(wse.  Si-ritto  nolla  liiiirmi  del   seeo- 

>  XVI,   (U  composto  sur  un  banco   della  librc^ria 
'  harponticr  »lì  mano  in  mano  che  occorreva  ai  Aisci- 
'•    iella  Heviie  Saliunnle.  Il  Gautier  aveva  idealo 
.     :i»   lavoro  noi   bei  giorni  ilei   ri)nnintici.smo    o 
uvova  portato  nella  sua  immaginazione  quasi  tren- 
tanni, a  traverso  taiiti  lavori,  fanti  viaggi,  tante  pre- 
occupazioni della  vita:  un  fioro  dfllu  sua  giovinezza 
cui  ora  stato  impedito  di  sbucciare.  (Juando  il  suo 
ditore  glielo  richioso,  egli  si  mise  a  scriverlo  come 
•non  avesse  pensato  ad  alfro  durante  tutta  lavila, 
'^on  cbbo  bisogno  di  rileggere  un  libro,  di  consul- 
are  un  «lizionario,  o  scrisse,  al  suo  solito,  senza  faro 
una  cancellatura   e    senza  gli    sfuggisse    una    sola 
parola  che  non  fosse  del  secolo  XVI.  Intanto   at- 
torno a  lui  quattro  o  cimiuo   commessi  lavoravano 
all'imballaggio  delle  spedizioni  librarie. 


i\ 


Crilico  di  arto  i'  cii'uo  dr.iimnulico  al  Mo/n'inir. 

1  fìauti'T  vi  si  mostrò  sempre  d'una  benevolenza 

traordinaria.    Vn   po'  questa  benevolenza   era  nel 

-uo  carattere  così  facile  all'ammirazione;  ma  il  più 

!^li  so  l'era  imposta  p'-r  la  sua  qualità   di  critic»» 
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ufficiale.  Temeva  che  la  severità  dimostrata  in  quel 
posto  potesse  nuocere  alla  carriera  d'un  artista  o 
togliergli  il  pane.  K  poi  la  critica  egli  la  capiva  in- 
coraggiante, cortese,  e  non  tutta  accanila  a  trovare 
i  difetti  d'un  lavoro.  —  A  questo  modo,  diceva,  si 
disseccano  le  vive  fonti  d' ogni  produzione  arti- 
stica e  intellettuale.  —  Infatti  egli  ammirava  con  una 
straordinaria  espansione.  Un  giorno  fu  visto  entrare 
nelle  stanze  della  redazione  dcW Artiste  col  viso 
raggiante  di  gioia.  —  Ho  scoperto  un  capolavoro! 
rispose  ai  suoi  amici  che  gli  domandavano  quale 
felicitù  gli  fosse  caduta  dal  cielo.  E  cavò  di  tasca 
il  volumetto  Un  etc  dans  le  Sahara  di  Fromentin. 
Nell'articolo  che  subito  ne  scrisse,  il  Fromentin 
ora  chiamato  semplicemente  :  uno  dei  re  del  pen- 
siero. —  È  dolce  il  lodare!  —  lo  ripeteva  spesso.  Ma 
la  sua  benevolenza  non  lo  fece  mai  transigere  colle 
cose  triviali.  DelarAche,  Delavigne  e  Scribe  furono 
da  lui  attaccati  senza  misericordia  e  senza  tregua. 
Gautier  non  pativa  i  mediocri. 

Uno  dei  suoi  bei  progetti  degli  ultimi  anni  era 
una  serie  d'articoli  da  intitolarsi:  Ceitx  qui  seront 
ff'lèbres.  Voleva  andare  scovando  qua  e  là  dei  veri 
ingegni  e  proclamarli,  metterli  in  vista,  come  aveva 
fatto  col  Fortuny.  Ma  rimase  un  progetto.  La  sola 
vanità  letteraria  ch'egli  avesse  era  a  proposito  delle 
sue  divinazioni  critiche  e  artistiche.  Affermava  che. 
in  trent'anni,  non  s'era  ingannato  una  sola  volta,, 
che  tra  i  suoi  mille  articoli  non  ce  n'era  un  solo 
ch'egli  non  potesse  tornare  a  firmare  senza  cam- 
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l>iai-vi  uiiu  :>illub:i.  Av<-va  nuli' vinaio  l»flar-'rh.',  {,,'. 
l'iut»,  Fortuiiy,  Uognuull  iiuuiulo  hi  graiuK'  o  la  pig- 
ola critica  parigina  uo  dicovuuo  roba  dii  chiodi. 
\  oleva  chiuderò  la  sua  vita  butti  zza  mìo  //«/•  l'cler- 
nitù  qualoho  gonio  nascente  od  oscuro:  giù  ne  co- 
nosceva parecchi. 

Ck>me  critico  drammatico  il  (ìaulier  godeva  al  Mo- 
nileiir  meno  liberty  di  giudizio  che  conio  critico  di 
arte.  K  poi  per  lui  l'arto  diniMiniaticu  coiileinporaiiea 
m  un'arto  abietta,  grossolana,  un' arti*  inferiore, 
un  giuoco  di  combinazioni  meccaniche,  (jualcosa 
che  somigliava  alle  sciarade:  il  suo  compito  quindi 
gli  diveuta\  a  insopportabile.  Bisogna  conlossare  elio 
su  questo  conto  le  suo  ideo  orano,  per  lo  meno, 
troppo  incomplete.  Il  suo  ingegno  plastico  lo  tra- 
scinava a  preoccuparsi  soltanto  della  l'orma,  dell' e- 
-tcrioro;  il  suo  istinto  artistico  gli  dava  la  nausea 
-b'Ua  realtà.  -  MoUère,  egli  diceva,  innanzi  lutto  ò 
un  poeta  e  un  [iocla /antuim\ste.  Con  quattro  arloc- 
hini  tolti  aù  imprestito  dalla  commedia  italiana,  egli 
vi  dà  V imprejiftione  della  vita  ;  ma  la  vita,  no,  mai; 
è  troppo  brutta,  lo  sa  bene  o  se  ne  guarda!  Oggi  si 
scrivono  l'orso  dt'ilo  commedie?  Si  fanno  dei  corsi  di 
patologia.  K  malgrado  questo  ideo,  il  più  delle 
volte  ora  costretto  a  lodare.  K  quando  se  no  rifa- 
ceva sfogandosi  a  quattr'occhi  cogli  amici,  e  qual- 
cuno d'ossi  gli  domandava  perchè  non  manifestasse 
quei  giudizii  noi  suoi  /euilletotm:  —  Kcco  una  sto- 
riella, soleva  rispondere.  Un  giorno  il  Waloski  mi 
disse  che  d' allora  in  poi  ero  libero,  assolutamente 
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libero  noi  i^ioriKi'n.-:  puhvo  bandirò  ogn' indulgenza, 
subissare  chi  volevo.  .Ma,  gli  solfiai  in  un  orecchio, 
in  questa  settimana  avremo  al  teatro  francese  la 
commedia  del  X...  —  Ah!...  Sarà  per  l'altra  setti- 
mana, rispose  sua  Eccellenza.  —  <Juest' altra  setti- 
mana l'aspetto  tuttavia!  — 

In  ogni  modo  la  vera  critica  drammatica,  secondo 
me,  non  ha  perduto  nulla  por  questa  sua  mancanza 
di  libertà.  Il  Gautier  era  troppo  est  'riorc  da  poter 
intendere  quel  che  più  importa  nell'arte,  la  vita. 
Per  lui  non  esistevano  che  la  forma  e  il  colorito:  il 
sentimento,  il  carattere  gli  parevano  cose  seconda- 
rie. La  sua  guerra  allo  Scribe  e  al  Delavigno  fu,  so- 
pratutto, una  questiono  di  forma.  La  forma!  II  co- 
lorito! I  suoi  viaggi,  le  sue  novelle,  i  suoi  romanzi,^ 
lo  sue  poesie,  si  può  dire  non  siano  altro.  Gautier 
non  lascia  una  sola  creatura  vivente,  come  n'  ha 
lasciate  a  centinaia  il  Balzac:  lascia  dei  quadri.  Il 
bello  egli  lo  trovava  soltanto  nella  natura  e  nelle 
arti.  L'intelligenza  dell'uomo  voleva  ammirarla  nei 
suoi  prodotti  senza  preoccuparsi  dei  segreti  del  loro 
destino.  Una  città  l' interessava  unicamente  pei 
monumenti.  GÌ'  importava  assai  fosse  sporca ,  op- 
pure un  covo  di  delitti!  —  Purché  non  mi  si  am- 
mazzi mentre  sto  ad  ammirare!  —  Tutto  il  Gautier 
ò  in  queste  parole.  La  feerie,  un  turbinìo,  un  ba- 
gliore di  luce  e  di  colori:  ecco  l'ideale  di  lui  pel 
teatro. 
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»n»'  l)rillunt«',  urgutissima.  pioim  di  frasi  e  di  pa- 

'3  d'un  piccante  rabolo.siano  iTudissimo,  non  si 
V         '  iiiro.  Parlava  volonti^'ri;  il  sigaro  gli 

"^i     .  alo  volt"  in  un'ora,  e  lo  coso  dotto 

inbravauo  più  bello  per  l'espressione  della  8ua 
uittgnillca  voce  di  gorgia,  calda,  vellutata,  limpidis- 
sima. Malgrado  questo,  «'gli  stonava  cantando:  ma 
sosteneva  che  l' essere  intonati  sia  un'anomalia,  o 
voce  musicalo  sviluppata  nei  Conservatori  una 
malattia  della  larintro.  (ìli  uccelli  stonano  a  dfltu 
dei  ma-'stri  di  musica,  ma  il  canto  liogli  uccelli  è  il 
cauto  per  eccellenza.  I  cani  abbaiano  sentendo  un 
vero  cantante.  Io  che  stono,  aggiungeva,  non  li 
sveglio  nemmeno;  sono  dunque  nel  vero.  Il  solfeg- 
gio perverto  l'orecchio. 

Da  giovano  amò  molto  gli  esercizi  ginnastici.  La 
«iua  forza  ercul"a  gli  penut'ttova  di  far  di  prodigi. 
Si  vantava  di  i»otor  traversar'»  a  nuoto  fKllespouto 
come  Lord  Byron,  0  raccontava  di  aver  fatto  la 
prova  d'andare  così  da  Marsiglia  al  caistello  d'if  •> 
viceversa,  (iertaniento  il  suo  appetito  eguagliava  la 
sua  forza  muscolare.  A  tavola  diluviava,  0  duo  ore 
dopo  domanda  qualche  cosetlina  tm  po'  Huatunziuna. 
Non  mangiava  pano  collo  vivando,  0  non  bevova 
mai  tra  un  piatto  e  l'altro;  tracannava  all' ultimo 
«lue,  tre  bicchieri  di  seguito,  dome  Dumas  il  voc- 
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chio,  il  Gautier  la  pretendeva  un  po' a  cuoco.  La  sua 
specialità  era  il  risotto:  nessuno  (afformava)  sapeva 
cuocerlo  meglio  di  lui.  Si  vantava  di  aver  dato  una 
bella  li^ziono  al  cufiniore  dell'imperatore  di  Russia 
a  proposito  d'un  certo  piatto  ove  dovevano  en- 
trare come  ingredienti  le  mandorle  peste,  e  quegli 
vi  metteva  invece  dei  maccheroni  tritati.  La  lezione 
gli  fruttò  la  gran  ricetta  del  risotto. 

Buono,  casalingo,  negli  ultimi  anni  aveva  perduto 
ogni  traccia  d'eccentricità.  Si  divertiva  a  costrurre 
dei  teatrini  di  marionette  pei  suoi  bambini  e  ne 
dipingeva  le  decorazioni  con  un  piacere  straordina- 
rio. Quando  tornava  da  Parigi  col  denaro  dei  suoi 
lavori  giornalistici,  rientrava  in  casa  contentissimo 
e  si  vuotava  le  tasche  sul  suo  tavolino  da  studio. 
Poi  faceva  colle  monete  tanti  mucchietti  disuguali 
e  diceva:  questo  pel  fitto  della  casa,  questo  per  le 
spese  di  famiglia,  questo  per  le  sorelle,  questo  pei 
Limbi,  questo  pel  sarto,  questo  pel  calzolaio,  questo 
per  le  tasse,  questo  pel  giardiniere  ...  —  E  per  voi? 
gli  chiese  un  giorno  il  Feydeau  presente  a  questa 
scena.  —  Per  me?  Oh!  pochino,  rispose  il  Gautier 
dolcemente. 

Quest'uomo  che  pareva  un  gran  scettico  era  su- 
perstizioso come  una  femminuccia.  Credeva  al  mal 
d'occhi,  alla  .iettatura,  al  venerdì;  aveva  un  orrore 
delle  cose  morte  e  una  grande  paura  della  morte.  La 
più  piccola  indisposizione  lo  scoraggiava.  Nell'ul- 
tima sua  malattia  la  famiglia  dovette  prendere  mille 
precauzioni  per  non  fargli  sapere  il  nome  del  male 
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the  lo  uociticva.  I  piornali  erano  letti  tla  cima  a 
fouilu  prima  ili  ilarli  a  lui  pel  timoro  (ho  1'  ÌD(li- 
scretezza  il'  un  reporter  non  gli  riuscisse  fatalo. 
Kinalmento  questo  precauzioni  l\irono  un  po'  trala- 
sciate, tlilandosi  del  ili^^^-usto  ch'egli  mostrava  pei 
gioniali.  Ma  un  giorno,  a  tavdla:  —  Dunque  ho  una 
malattia  di  cuore!  egli  disse.  Lo  sospettavo!  —  Lo 

•va  letto  in  un  foglio  del  mattino. 

l'overoGautier!  Prima  che  avesse  questa  cortozzn 
fticeva  mille  progetti  di  lavori:  un  romanzo /(fv//7- 
tetton  interminabile.  Le  riiu.r  de  la  .ìfon(fi(/m  ;  un 
dramma  tragi<"o.  Fulva,  apoteosi  d'Ippolito,  il  casto 
adoratore  di  Diana;  un  romanzo  storico  su  Venezia; 
un  libro  sul  Gusto  che  doveva  dimostrare  conio  (luid- 
mente  il  pane  ne  sia  uno  dei  corruttori  supremi,  e 
come  qualmente  l'umanità  debba  dividersi  in  fru- 
givori e  carnivori,  se  vuoisi  trovare  sul  serio  una 
fllosotla  della  storia;  un  altro  libro  su  Vittor  Hugo, 
il  suo  grand'idolo;  o  flnalniento  un  volume  di  pen- 
sieri da  pubblicarsi  dopo  la  sua  morte,  testamento 
di  verità  all'umanitil  intiera.  —  Sarà  una  cosa  ter- 
ribile! soleva  dire  parlando  di  questo.  Vi  si  rizze- 
ranno i  capelli  sulla  testa! 

Ma  già  le  gand)o  gli  si  gonfiavano  o  lo  servivano 
male.  La  sua  conversazione  sembrava  uno  sforzo 
penoso;  la  parola  era  restìa  sullo  suo  lablna:  le  idO'- 
gh  si  confondevano  nel  cervello.  L'na  sonnolenza 
continuata  gli  aggravava  le  pupille. 

La  mattina  del  2.3  giugno  187a,  allo  S  o  Sii  mi- 
nuti il  (Jautier  spirava  senza  nessuna  sofferenza  vi- 

Càrtt^t,  l.fUcr.  conte mp.  3 


34  Li  llrrnlnva  contemporanea. 


cibile,  conio  un  uomo  che  si  fosse  addormentato  per 
non  isve^liarsi  più. 

Il  Gautier  confessava  volentieri  d'essere  panteista. 
Ma  lo  ora  più  per  sentimento  che  per  vera  e  ragio- 
nata convinzione. 

—  Hai  tu  mai  potuto  sapere  quel  che  veniamo  a 
lare  quaggiù?  domandò  un  giorno  al  Feydeau. 

—  Io?  Niente  affatto,  rispose  questi. 

—  Forse  lo  sapremo  quando  non  ci  servirà  a  nulla, 
riprese  il  Gautier:  cioè,  quando  rosicchieremo  le  ra- 
dici deg'li  alberi  al  cimitero. 

—  In  tal  caso,  replicò  il  Feydeau,  chi  di  noi  due 
sai'à  costretto  a  fare  pel  primo  questo  bel  lavoro 
dovrà  venire  a  rivelarne  qualcosa  all'altro. 

—  Sta  bone!  disse  il  Gautier. 

—  Ma  finora  non  ha  mantenuto  la  promessa!  escla- 
ma tristamente  il  Feydeau  nei  suoi  Souvenirs  in- 
limes. 

E  non  ha  nemmeno  aspettato  che  la  mantenesse: 
è  sparito  anche  lui! 

25  Agosto  1879. 


JIl. 

LKìNARDO  VIGO. 


Lionurdo  Vij^o,  morìo  in  Acireale  sua  |»a(ria  il 
porno  li  dello  scordo  aj.rile,  era  una  dello  più  vi- 
'porose  0  più  attratMiti  (Ig-ure  isolano  doUa  g-onera- 
zionc  letteraria  del  184.S. 

Notissimo  in  Kuropa  a  lutti  fri!  studiosi  di  canti 
popolari  per  la  sua  ricca  raccolta  di'i  Canti  jxipo- 
lari  Hiriliani,  il  Vi«;o  ù  poco  conosciuto  nel  conti- 
nente italiano.  Nel  18G2  lu  latta  in  Torino  dall' U- 
nioue  tipograllco-editrico  un'  edizione  della  sua  Lì- 
rica... •  Abitiamo  voluto  dare  un  amplesso  alla  Si- 
cilia, dicevano  gli  editori,  nella  persona  di  uno  dei 
>uoi  più  pentili  e.l  imma^jinosi  poeti  viventi.  .  Ma, 
hencliè  il  volume  faicia  parte  della  SHova  hihiin- 
teca  popolare,  il  Vij-o  non  ha  mai  ottenuto  nel  con- 
lioente  la  notorietà  d'alcuni  suoi  contemporanei  si- 
ciliani, dell'Amari,  per  esempio,  e  dell' Euiiliani-Uiu- 
dici,  che  furono  leg-ati  con  os«<o  da  un  affetto  quasi 
fraterno. 
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Non  ò  un'ingiusliziii  dol  pubblico.  Le  liricho  del 
Vigo  e  il  suo  poema  epico  il  Ruggiero  hanno  molti 
pregi  poetici  ed  un  grandissimo  valore  come  docu- 
menti di  storia,  ma  difettano  del  pregio  esscnzialis- 
simo  d'un'opera  d'arte,  della  squisita  fattura  della 
forma.  Inoltre,  il  principale,  anzi  l'unico  sentimento 
che  li  domina  è  un  sentimento  di  cosi  profonda  67- 
cilianità  (mi  si  perdoni  la  parola)  che  oggi  non 
trova  più  eco  nemmeno  nella  stessa  Sicilia, 

La  forma  del  Vigo  non  ò  trascurata.  Ho  riletto  in 
questi  giorni  il  suo  volume  delle  liriche.  Esse  hanno 
un  sapore  aspro,  una  muscolosità  che  fa  impressione 
in  mezzo  ai  flaccidume  poetico  diventato  di  moda. 
Nel  Carme  a  Belhni  c'è  tutto  lui,  colla  sua  anima, 
col  suo  cuore.  Egli  dice  al  Maestro  della  Norma 
e  della  Straniera,  non  ancora  autore  dei  Puritani i 


Vision  de'  tuoi  sogni  e  di  lue  veglie        T 
Primo  pensiero  sia  la  patria.  Oh  péra 
Nel  seno  infausto  della  madre  il  vile 
Condannato  a  tradirla;  un  fulmin  colga, 
E  il  cenere  ne  sperda  il  vento  e  il  mare, 
Chi  vita  ebbe  in  Sicilia,  e  non  1'  adora 
E  non  piange  al  suo  pianini  .  .  . 


Mentre  a  me  questo  cittadino  carme 
Spira  la  musa,  tutte  il  elei  spalanca 
Le  cateratte  e  neve  e  grando  e  piova 
<  Per  l'aer  tenebroso  si  riversa,  » 
Che  le  speranze  dol  cultor  diserta. 

Aperti  l'Etna  i  lianclii,  in  eiol  colonna 
Di  fiamme  estolle  e  di  putido  l'umo 
Che  ccner  piove,  il  lirnianiento  oscura. 
Trema  la  terra,  che  ondeggia  dagl'  imi 
Cardini  scossa,  e  van  tra  le  cruente 
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Macerie  pesti,  semivivi  e  spenti 

D'ogni  età  e  sesso.  Fiumi  di  cadente 

Liquida  brace  rotola  mugghiando 

Dalle  dirotte  viscere  il  vulcano. 

Eternalmcnte  di  fuse  montagne 

I  còlti  accieca  ;  e  boschi  e  vigne  e  case 

Vorando,  spinge  le  pietrose  terga 

Ver  la  citt.à  cui  Brente  il  nome  impose, 

D'onde  di  preci  e  lai  si  alza  infinito 

Ululalo  di  morte.  E  quindi  vedi 

Fuggir  ondante  il  popolo  perplesso, 

Con  lo  sgomento  de'  perduti  in  viso  ; 

Lasciar  le  sacre  vergini  i  giurati 

Asili,  e  misti  alle  squallide  torme 

Volger  da  lunge  a  quelle  mura  un  guardo, 

E  novo  il  pianto  universal  levarsi  ; 

Quinci  fiumi,  burroni,  argini,  valli 

Travalicando  impetuosamente 

La  fiumana  precipite  appressarsi 

All'  atterrite  mura. . .  Oh  quanti  un  nume 

Fabbricò  mali  a  la  gentil  mia  terra  ! 

Non  sono  dei  più  belli  del  Vlg-o,  ma  ho  voluto 
trascrivere  questi  versi,  perchè  la  recente  eruzione 
dell'Etna  e  i  tremuoti  e  i  disastri  di  Santavenerina 
Guardia  danno  ad  essi  in  questi  giorni  il  tristo  colo- 
rito dell'  attualità. 

Belli  davvero  mi  paiono  i  seguenti  che  descrivono 
una  notte  ed  il  simoun  del  deserto  egiziano: 


Pei  superni  azzurri 
Lucidissima,  bianca  e  senza  veli 
In  tutta  sua  rotondità  la  luna 
Si  fea  specchio  al  vital  disco  del  sole  : 
E  dall'  alto  parea  volger  pietosa 
La  mestizia  dei  rai  su  l'inarata 
Nudità  de'  deserti,  a  cui  sta  presso 
Damiata  e  la  barbara  Mansura. 
Senz'  orma  o  aspetto  por  le  desolate 
Sal)bie  errava  il  Silenzio  :  immenso,  tetro. 
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Come  r  ombra  clic  al!unj,';i  al  di  che  inoro 
Il  (;i;,'aiil(>  Imalaia.  E  rado  e  Irislo 
l'ii  palmizio,  un  jiibboso  arbore  a  gomma 
Sorgca,  qiial  funeral  cippo  pel  nudo 
Orror  di  un  cimilcro;  o  il  guair  bieco 
Di  jcnc  0  tigri  e  sciaccàli  pel  morto 
Aere,  scnz'  echi,  si  pcrdca.  Da  lungo 
Le  inghirlanda  la  zona,  ove  un'  eterna 
Primavera  verdeggia,  infra  i  zampilli 
Di  scorrevoli  argenti,  e  decrollate 
Piramidi,  delubri  e  sfingi  e  tombe 
Insculte  in  sacre  note  al  vulgo  arcane. 

Appena  il  sole 

Dalle  niliachc  conche  eise  la  fronte, 

E  indorò  i  cicli  e  i  monti,  ad  ora  ad  ora 

Dalla  torriila  zona  il  tifon  destasi 

Col  mnto  dell'elettrico,  la  vampa 

D'  arsa  fornace  ed  il  scrosciar  del  tuono. 

Alba  d'inferno!  La  natura  pavi  !a 

Trema  a' rugghi  del  raosiro:  a  lui  dinan/.i 

Sterminio  e  morte;  e  senza  nubi,  il  cielo 

Di  turbinata  polve  s'intenebra. 

Siccome  mare  fremita  e  commuovesi 

L'arenoso  deserto;  alzansi  all'etera 

Le  sabbie,  ed  in  ricciute  onde  s' insieguono 

Fra  i  vortici,  lo  rafTiche  e  le  ignito 

Reflue  correnti,  e  il  reboar  del  vmto, 

Che  i  colli  schianta,  i  piani  apre  in  voragini, 

Accieca,  intomba  i  viandanti  a  mille, 

E  diserta  il  deserto. 

Questi  Irai  li  non  sono  rari  nel  Vig-o,  e  so  la  ri- 
strettezza dello  spazio  non  ine  lo  impedisse  citerei 
quel  brano  smagliante  di  luce  che  descrive  il  viag- 
gio della  regina  Costanza  in  Sicilia  {A  Giovanni  Pro- 
cida,  carme).  Ma  egli  sdegnava  troppo  i  lenocinì  della 
forma;  li  chiamava  mes^/i/?ie  concessioni  atf  effemina- 
tezza del  secolo.  Voleva  la  poesia  tutta  piena  di  latti, 
di  pensieri;  e  quanto  piii  nudi,  secondo  lui,  tanto 
meglio.  Non  amava  l'Arte  per  sé  stessa:  ma  come 
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uu  mezzo  politico.  Non  è  quindi  da  meravigliarsi  se 
l'arte  g-li  tenue  un  po'  il  broncio. 

Il  suo  volume  delle  liriche,  intanto,  benché  non 
abbia  un  valore  artistico,  rimarrà  senza  dubbio  un 
vero  documento  di  storia.  Le  aspirazioni,  i  fremiti, 
i  dolori  della  Sicilia  prima  del  48  gridano  lì  da  ogni 
pagina,  da  ogni  strofa,  da  ogni  verso.  Usuo  Ptìiggiero, 
un  lavoro  di  lunga  lena,  si  può  dire  la  glorificazio- 
ne dell'indipendenza  del  regno  di  Sicilia  e  delle  li- 
bertà parlamentari  della  y?f/:3/o«c  siciliana.  «  È  il  rug- 
gito di  una  gente  ferita  al  petto  da  un  despota,  la 
quale  si  sforza  risorgere  per  immergergli  nel  cuore 
il  pugnale  con  cui  la  percosse  »  com'  egli  dice  nella 
prefazione;  un  atto  politico,  insomma,  non  un'opera 
d' arte.  ^  Un  altro  atto  politico  è  la  Raccolta  dei 
canti  popolari  siciliani,  pubblicata  nel  1837. 

Io  conobbi  il  Vigo  quand'egli  curava  la  stampa 
della  prima  edizione  di  essa.  M'ero  presentato  a  lui 
con  un  centinaio  di  canti  popolari  da  me  raccolti  fra 
i  contadini  di  Mineo  e  questo  bastò  per  farmi  avere 
la  più  festosa  accoglienza.  Era  pieno  di  entusiasmo. 
L'idea  che  quella  raccolta  avrebbe  affermato  in  Eu- 
ropa la  personalità  della  nazione  siciliana  con  un 
tesoro  di  canti  dava  un'animazione  giovanile  alla 
sua  severa  fisonomia. 

Ogni  due  giorni  egli  veniva  colla  sua  carrozza  da 
Acireale  in  Catania.  Il  tipogi'afo  Galatola  aveva  dovuto 
metter   su,  in  un  locale  a  parte,  una  sezione  della 


*  Vedi  più  innanzi  uno  studio  su  questo  poema. 
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sua  tipografia  dedicata  unicamente  alla  composizione 
od  alla  stampa  della  raccolta,  e  le  coiTCzioni  diven- 
tavano un  affare  seriissimo.  Una  virgola  di  più,  un 
dittongo  sbagliato  della  mal  sicura  ortografia  del 
dialetto  addoloravano  il  Vigo  come  un  delitto  di 
leso  amor  patrio.  Alla  tiratura  d'  ogni  foglio,  egli 
ne  aspettava  impaziente  la  prima  copia,  la  piegava 
da  sé,  la  metteva  in  serbo  entro  la  sua  tuba  per 
evitare  di  maltrattarla  e  ritornava  in  Acireale,  ove 
gli  si  spedivano  colla  posta  le  prime  bozze  dei  nuovi 
fogli  di  stampa. 

Il  giorno  d;;»!!?  pubblicazione  doveva  essere  una 
vera  festa;  ma  l'edizione  fu  sequestrata  dalla  polizia 
prima  cbe  se  ne  fosse  potuto  dar  fuori  una  sola  co- 
pia. L'intendente  Panebianco,  il  braccio  diritto  di  Fer- 
dinando II  nella  provincia  di  Catania,  vi  aveva  subito 
scoperto  un  canto  rivoluzionario,  sfuggito  alla  metico- 
losa oculatezza  del  regio  revisore.  Il  corpo  del  delitto 
erano  duo  ottave  cbe  ora  non  mi  è  riuscito  dì  pe- 
scare nella  nuova  edizione  dei  Canti  popolari.  Uno 
schiavo  rivolgevasi  al  crocifisso  onde  esser  libe- 
rato delle  sue  catene.  —  «  Sei  tu  forse  inchiodato 
in  croce  al  pari  di  me?  rispondeva  il  Cristo;  non 
puoi  tu  sbattere  coteste  catene  sulla  testa  dei  tuoi 
padroni?»  —  Col  Panebianco  non  si  canzonava.  Il 
revisore,  un  canonico,  era  mezzo  morto  dalla  paura 
di  perdere  il  posto.  Non  sapeva  spiegarsi  in  che 
modo  quello  diaboliche  ottave  si  fossero  ficcate  nel 
manoscritto:  a^Tobbe  giurato,  mettendo  una  mano 
sul  fuoco,  che  quando  egh  l'ebbe  esse  non  c'erano 
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Affatto.  Ma  il  manoscritto  lo  smentiva;  portava  in 
ogni  pagina  la  firma  di  lui  e  tanto  di  bollo  doli' uf- 
ficio. 

Il  povero  canonico  aveva  ragiono.  Il  Vigo  presen- 
tando il  manoscritto  alla  censura  aveva  lasciato  in 
bianco  lo  spazio  e,  ottenuta  l'approvazione,  v'aveva 
aggiunto  quell'ottava,  ritenuta  maggiormente  rivo- 
luzionaria perchè  messa  in  bocca  del  Cristo.  Per  pla- 
care le  furie  del  Panebiaiieo  bisognò  ristampar  la 
pagina  e  rifare  l'ottava.  Nella  nuova  lezione,  il  Cri- 
sto rispondeva  allo  schiavo  :  «  Rassegnati  e  prega.  » 

La  pohzia,  così  ombrosa  per  pochi  versi  perduti 
fra  più  migliaia  di  ottave,  lasciò  intanto  passare  inos- 
servate alcune  righe  dell'  introduzione  che  avreb- 
bero dovuto  darle  assai  più  da  riflettere.  Sostenendo 
gagliardamente  l'opinione  che  tutti  i  dialetti  della 
penisola  siano  derivati  dall'antica  lingua  italiana  esi- 
stente in  Italia  sin  dai  tempi  preistorici,  il  Vigo  pa- 
ragonava questa  lingua  ad  una  sorgente  da  cui  pren- 
dono origine  tanti  rigagnoli  che  poi  si  raccolgono  in 
un  fiume.  Il  fiume  significava  naturalmente  la  lingua 
italiana  odierna  che  «  disseta  30  milioni  di  uomini  i 
quali,  se  Dio  raccoglierà  altra  volta  sotto  un'unica 
bandiera^  non  daranno,  egli  è  vero,  leggi,  religione  e 
lingua  alla  terra  dalla  sommità  del  Campidoglio,  ma 
non  saranno  secondi  a  nessuna  delle  nazioni  che  po- 
polano la  superficie  della  terra.  »  Si  vede  bene  che  nel 
1857  nò  i  regi  revisori  né  le  autorità  borboniche  so- 
spettavano nulla  della  futura  unità  italiana.  Però,  con 
tutta  la  riverenza  che  sento  pel  Vigo,  io  credo  che 
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neaucli'  egli  no  sospettasse  nulla  e  prima  dol  1848, 
quando  quello  parole  furono  scritte,  e  nel  1857 
quando  esse  vennero  pubblicate.  No,  non  si  tratt:i 
d'una  predizione,  com'egli  assicura  in  una  noia 
della  nuova  edizione  della  sua  Raccolta  (pag.  32). 
ma  semplicemente  d'  uno  di  quei  platonici  voti  da 
erudito,  che  allora  sfuggivano  dalle  penne  degli 
scrittori  corno  sprazzi  rottorici.  f]  ciò  sia  detto  non 
per  offenderò  la  memoria  dell'  illusiro  patriota  sici- 
liano, ma  per  iscrupolo  di  storica  esattezza.  Ai  me- 
riti del  Vigo  non  aggiunge  nulla  il  farlo  bello  del 
senno  di  poi  :  gli  toglie  anzi  qualche  cosa  della  sua 
schietta  e  fiera  personalità  che  io  qui  m'ingegnerò  di 
porre  nella  sua  vera  luce. 

Discepolo  del  Nasce,  amico  dello  Scinà,  del  Pal- 
mieri e  della  numerosa  schiera  di  valorosi  ingegni 
siciliani  che  parte  perirono  nel  colera  del  1887,  parte 
prepararono  ed  attuarono  la  rivoluzione  del  1848,  il 
Vigo  fu  educato  a  quel  culto  quasi  idolatra  della  sua 
isola  che  dà  gli  ultimi  guizzi  nel  piccolo  trascico  di 
regionisti  tuttora  esistente  in  Palermo.  Egli  fu  dei 
più  attivi  nell'opera  d'unificazione  morale  delle  di- 
verse Provincie  siciliane  per  cui  fu  possibile  la  rivo- 
luzione del  48.  Viaggiò  a  questo  scopo  da  un  capo 
all'altro  della*  Sicilia,  tentò  rianimare  l'Accademia 
Palermitana  sotlo  il  pretesto  della  compilazione  di 
un  vocabolario  della  lingua  siciliana,  ma  col  vero 
scopo  di  far  convergere  e  di  annodare  in  Palermo 
tutte  le  forzo  intellettuali  dell'isola;  e  le  sue  poesie 
a  Palermo,   a  Messina,  a  Trapani,  a  Catania,  il 
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suo  carme  sulle  Rovine  di  Agrigento,  l'ode  a  Rug- 
giero primo  re  di  Sicilia,  le  canzoni  Al  mare  di 
Sicilia,  ai  Sapienti,  ad  Archimede,  il  poema  epico 
Ruggiero  ideato  nel  1828,  terminato  nel  1839  e  ri- 
masto inedito  sino  al  1865,  non  sono  altro  che  gridi 
di  riscossa,  dove  l'archeologia  serviva  a  sviare  i  so- 
spetti della  terribile  polizia  borbonica.  Gouvien  però 
confessare  ch'egli  mostrò  di  avere  veduto  politiche 
assai  più  larghe  di  tutt'i  suoi  contemporanei  del  48. 
Infatti  nel  Parlamento  siciliano,  nelle  memorabili  tor- 
nate dell'  aprile,  fu  il  solo  che  osasse  dissuadere  1 
deputati  dal  votare  la  decadenza  dei  borboni.  E 
quando  la  prevista  invasione  napoletana  gli  diede 
ragione,  il  Vigo  si  chiuse  nella  solitudine  delle  sue 
campagne  a  piedi  dell'  Etna  e  tornò  scoraggiato  ai 
suoi  studi  linguistici  e  storici  e  alle  sue  piantagioin 
dei  vigneti  di  Baddu. 

Nel  novembre  del  1838  io  visitai  il  Vigo  in  Aci- 
reale insieme  al  povero  Beppino  Macherione  (un 
vero  ingegno  poetico,  morto  di  tisi  a  Torino  nel 
1871,  che  il  Vigo  amava  come  un  figlio),  al  Beritelli, 
un  altro  giovane  che  allora  prometteva  molto  coi 
suoi  studi  seri  e  dopo  sì  è  contentato  di  fare  uni- 
camente il  professore  di  storia,  al  Tenerelli  ora  de- 
putato al  Parlamento  che  non  ha  ancora  data  la  mi- 
sura di  quel  che  possa  il  suo  ingegno.  La  casa  del 
Vigo  è  una  casa  severa,  dello  stile  del  secolo  passato. 
In  una  sala  e'  è  il  suo  busto  in  marmo  e  quello  della 
sua  prima  moglie  Carlotta  Sweeny,  che  visse  con  lui 
soltanto  due  anni.  Ricordo  una  bella  testa  dipinta  a 
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fresco  su  tavola  da  queirEmmanuele  Grassi  che  aveva 
trovato  il  metodo  di  diping-cre  a  fresco  su  tavola  e 
su  tela.  Oggetti  d'arte  antichi  e  moderni  ingombra- 
vano le  pareti  od  i  mobili,  disposti  in  armonia  collo 
stile  architettonico  della  stanza.  La  biblioteca  era 
ricca.  In  uno  scatTale  a  parto,  disposta  in  cartoni 
segnati  colla  data  d'ogni  anno,  stava  la  voluminosa 
corrispondenza  del  Vigo  cogli  uomini  più  illustri  di 
questo  secolo,  italiani  o  stranieri,  che  è  d'una  gran- 
dissima importanza.  Il  Vigo  ebbe  anche,  por  più 
anni,  una  relazione  epistolare  esclusivamente  lette- 
raria colla  regina  Vittoria  e  col  principe  Alberto. 
Egli  ignorava  l'inglese,  ma  non  faceva  tradurre  le 
sue  lettore.  La  regina  Vittoria  e  il  principe  Alberto 
scrivevano  in  inglese.  La  loro  corrispondenza  non  è 
autografa:  l'etichetta  di  corte  lo  vietava.  Tutto  quel- 
l'immenso tesoro  di  lettore  era  accuratamente  or- 
dinato per  settimane,  per  mesi,  per  anni;  e  ogni  car- 
tone aveva  il  suo  indice.  Il  Vigo  metteva  in  questo 
la  stessa  meticolosa  esattezza  che  nell'amministra- 
zione del  suo  patrimonio.  Il  vigneto  di  Baddu  aveva 
un  catalogo,  preciso  come  la  biblioteca.  Egli  poteva 
dirvi  lì  per  lì  qual  genere  di  vitigno  si  trovasse  in 
un  dato  lìlare,  e  il  giorno  della  piantagione  e  del- 
l'innesto di  esso. 

U  Vigo,  che  amava  i  giovani  con  cordialità  pro- 
prio rara,  quasi  con  tenerezza,  quel  giorno  ci  ac- 
colse con  più  alTabilità  del  solito.  Cominciava  allora 
a  manifestarsi  in  Sicilia  l'irrequietezza  foriera  della 
rivoluzione  del  sessanta.  Ma  i  tempi  erano  mutati. 
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Balbi,  Gioberti,  Azeg-lio,  Guerrazzi,  Xiccolini  aveva- 
ue  esercitato  anche  là  la  loro  efficace  influenza.  Fer- 
dinando II  era  riuscito  a  fabbricare  tra  l'isola  e  il 
continente  una  specie  di  muraglia  della  China,  ma 
le  idee  e  i  sentimenti  passavano  di  sopra  d'  essa. 
E  poi  il  quarantotto  non  c'era  stato  per  nulla:  i 
tempi  erano  mutati.  !Noi  giovani  amavamo  la  Sicilia 
ma,  assai  più  d'essa,  l'Italia.  Palermo  aveva  cessato 
d'essere  la  nostra  stella  polare.  L'idea  d'un  regno 
di  Sicilia,  d' un  Parlamento  siciliano  ci  faceva  sorri- 
dere come  una  cosa  stravecchia  e  inconcludente.  Si 
parlò  dunque  di  politica,  a  fior  di' pelle,  per  accenni: 
il  terrore  della  polizia  ci  rendeva  cauti  anche  fra  lo 
quattro  mura  della  piccola  stanza  ove  ci  trovavamo. 
A  un  tratto  il  Vigo  ci  disse  che  voleva  leggerci 
l'introduzione  alla  sua  storia  della  rivoluzione  si- 
ciliana del  48,  alla  sua  testimonianza  come  l'ha  in- 
titolata, perchè  vi  parla  sopratutto  dei  fatti  eh'  egli 
vide  e  nei  quah  prese  parte.  La  proposta  fu  molto 
gradita,  ed  egli  cominciò  a  leggere  con  una  certa 
solennità.  La  sua  voce  era  commossa.  Il  reyno  sici- 
liano, la  nazione  siciliana  sopratutto,  vi  facevano 
capolino  ad  ogni  periodo.  Noi  ascoltavamo  riverenti 
ma  ci  guardavamo  di  tanto  in  tanto  negli  occhi:  ci 
pareva  di  sentire  un  linguaggio  dell'altro  mondo.  Il 
regno  di  Siciha,  la  nazione  siciliana,  il  conte  Rug- 
giero, la  costituzione  e  da  capo  la  nazione  siciliana 
risuonavano  più  insistenti  in  quei  periodi  scabrosi, 
marchiati  d'  un  sigillo  personale  che  la  voce  e  1'  ac- 
cento del  Vigo  rendevano  più    evidenti.    Ma  dopo 
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dieci  minuti  la  nostra  sincerità  giovanile  ci  fece 
scoppiare  in  una  risaia  che  cercammo  di  repri- 
mere invano.  11  Vig-o  capì  subito ,  i  suoi  occhi 
s'aggrottarono  severamente,  il  suo  volto  divenne 
pallido. 

—  i\latri(idi  !  —  ci  urlò  in  viso,  lanciamlo  il  ma- 
noscritto .sulla  sedia  accanto. 

E  non  volle  andare  avanti,  quantunque  noi  gli  si 
chiedesse  scusa,  morlificatissimi,  e  lo  si  progasse 
insistentemente  di  continuar  la  lettura. 

11  Vigo  non  aveva  torto.  Onci  riso  ammazzava 
la  Sicilia  come  nazione,  ed  egli  non  poteva  perdo- 
narcelo. Gli  avevano  ferito  il  cuore  nella  sua  cosa 
più  cara. 

Dopo  la  guerra  del  o9, l' opera  dei  comitali  segreti 
ferveva.  Quei  che  parlano  delle  ostilità  del  Cavour 
air  impresa  del  Garibaldi  non  sanno  quel  che  si  di- 
cano. 11  movimento  siciliano  era  dirotto  dal  La  Fa- 
rina e  dal  Cavour:  posso  afTormarlo  con  piena  sicu- 
rezza perchè  vi  presi  un  po'  di  parte  :  la  parola  di 
ordine  di  tutto  quel  lavoro  d' insurrezione  ci  ve- 
niva da  Torino.  Avevo  scritto  in  quei  mo:ri  una 
poesia  unitaria  che,  come  arto,  valeva  pochino  ma 
che  fece  il  giro  dell'isola  da  comitato  a  comi- 
lato.  Un  giorno  che  il  Vigo  era  venuto  da  Acireale 
in  Catania,  mentre  andavamo  in  carrozza  a  visitare 
lo  stabilimento  agricolo  impiantato  allora  dal  Sac- 
chero,  presi  a  recitargli  quei  versi  senza  dirgli  che 
erano  miei.  Egli  stetto  ad  ascoltarmi  scrollando  sem- 
pre la  testa  con  profonda  tristezza. 
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—  Siete  tutti  matti!  —  mi  disse^  quando  ebbi  ter- 
minato —  siete  matti  da  legare  ! 

Però,  dopo  i  fatti  del  sessanta,  il  Vigo  fu  preso 
da  un  entusiasmo  giovanile.  In  Palermo  gli  vidi  strin- 
gere la  mano  del  re  Vittorio  Emanuele  con  uno  slan- 
cio in  cui  la  sua  Sicilia,  come  nazione,  fu  comple- 
tamente dimenticata.  Ma  egli  non  rientrò  nella  vita 
politica.  Rifiutò  la  candidatura  di  diversi  collegi.  — 
Chi  ha  primeggiato  in  una  rivoluzione  e  declina  cogli 
anni  —  mi  disse  un  giorno  —  non  deve  spingersi 
nuovamente  nella  palestra;  è  bello  cedere  il  posto  ai 
più  giovani.  — 

Bastarono  intanto  quattro  anni  perchè  le  condizioni 
della  Siciha  lo  rendessero  triste.  Le  sue  speranze 
in  un  risorgimento  economico  dell'isola  erano  state 
completamente  deluse,  e  la  sua  fede  nella  saldezza 
dell'unità  italiana  diminuita  di  molto.  Andando  io 
nel  1864  per  la  prima  volta  in  Toscana,  egli  mi  diede 
una  lettera  pel  Guerrazzi.  Rammento  ancora  il  viso 
che  faceva,  leggendola,  l'autore  delV Assedio  di  Fi- 
renze nello  studio  a  pian  terreno  della  sua  villa  alla 
Torretta.  Era  una  lettera  di  quattro  grandi  pagine, 
piena  di  scoramenti  e  di  paure.  —  Oh,  perchè  suonar 
a  morte  mentre  tutti  suonano  a  vivo?  esclamò  alla 
fme  il  Guerrazzi,  ripiegando  il  foglio  con  un  po'  di 
stizza. 

E  sor  Domenico,  come  lo  chiamavano  a  Livorno, 
non  era  dei  più  contenti  delle  cose  di  ahora! 

Il  Vigo  fu  un  lavoratore  prodigioso:  Nulla  dies 
sine  linea  era  la  sua  insegna,  e  credo  non  vi  abbia 
mancato  un  sol  giorno. 
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Il  largo  censo  gli  permetteva  lacilinente  di  stam- 
pare a  proprie  spese  e  di  regalare  a  molti  i  suoi  libri. 
Socio  d'  una  intìnità  d'  accademie,  credeva  suo  do- 
vere far  omaggio  a  ognuna  d'  esse  d' una  coiiia  dei 
propri  lavori,  sicché  gran  parte  delle  edizioni  veni- 
va assorbita  da  questa  generosità  principesca.  Io 
credo  che  le  solo  edizioni  dallo  quali  abbia  ricavato 
un  po' di  frutto  siano  le  due  della  Raccolta  dei  canti 
popolari  siciliani. 

V^oleva  chiudere  i  suoi  studi  e  la  sua  vita  elevan- 
do un  monumento  di  bronzo  alla  sua  diletta  Sicilia; 
e  spese  gli  ultimi  anni  lavorando  alla  Protostasi  si- 
culo-italiana, ove  intendeva  dimostrare  che  il  motto 
la  luce  vien  dall'Oriente  è  applicabile  alla  Sicilia  nella 
storia  della  civiltà  italiana.  Le  idee,  i  sentimenti  della 
sua  giovinezza  erano  già  rifioriti  con  maggior  rigo- 
gho  dentro  di  lui.  La  Protostasi  forma  due  grossi 
volumi  che  la  morte  non  gli  ha  permesso  di  pubbli- 
care. È  il  suo  testamento  pohtico. 

Il  Vigo  insieme  ad  altri  scritti  lascia  inedite  le  sue 
Memorie.  «  Ivi  i  miei  amori,  le  mio  persecuzioni  — 
mi  scriveva  anni  fa,  —  le  calunnie  che  mi  hanno  at- 
tristato, le  ingiurie  e  le  ingratitudini  del  mio  sangue. 
Le  iniquità  che  vi  saranno  smascherate  faranno  un 
giorno  rabbrividire  i  lettori.  » 

Nella  sua  giovinezza  egli  conobbe  in  Palermo  Ma- 
rianna Segato,  una  delle  amanti  di  lord  Byron,  e 
strinse  relazioni  molto  intime  con  essa.  Dalla  Segato 
ebbe  in  dono  un  anello  coi  capelli  del  Byron,  regalo 
del  gran  poeta  inglese  alla  sua  amante,  e  lo  portava 
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sempre  al  dito.  La  Segato  era  un  po' invecchiata 
quando  il  Vig'O  la  conobbe. 

—  Ma,  capisci,  —  mi  disse  una  volta  —  Byrou 
era  passato  per  là!  Anche  vecchia  decrepita  1'  avrei 
amata  lo  stesso  ! 

11  Vigo  è  morto  a  80  anni.  Era  sempre  vegeto  e 
vigoroso. 

16  Giugno  1879. 
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IV. 

EMILIO   ZOLA. 

I. 
fj'Assommoir.  ^ 

Il  nuovo  romanzo  d'Emilio  Zola  in  men  di  due 
mesi  è  già  alla  sedicesima  edizione. 

Nel  Ventre  de  Paris  egli  ci  aveva  messi  in  con- 
tatto col  basso  mondo  della  società  parigina.  Orto- 
lani, fruttaiuoli,  pescivendoli,  pollaiuoli,  pizzicagnoli, 
ispettori  dei  Mercati,  quanti  insomma  lavorano  da 
mattina  a  sera  per  colmare  l' immenso,  insaziabile 
ventre  della  grande  città,  e  a  sorvegliare  e  regolare 
l'approvigionamento  dei  viveri;  tutti  v'eran  dipinti 
con  una  potenza  di  colorito  tizianesco  che  non  ren- 
deva soltanto  r immagine  delle  persone  e  degli  og- 
getti, ma  dava  perfino  la  sensazione  degli  odori. 
C'eravamo   quasi   sentiti   soffocare  dalle  esalazioni 


^  Paris^  Charpeutier,  1877,  1  volume. 
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degli  ortaggi  ammonticchiali,  dal  puzzo  acre  delle 
scaglio  di  pesce  e  dallo  emanazioni  particolari  alle 
piume  dei  polli  in  fermento.  Il  lezzo  dello  strutto, 
il  tanfo  dei  caci,  il  sito  irritante  dei  salami,  quel 
che  di  nauseabondo  che  fa  subito  impressione  en- 
trando in  una  bottega  di  pizzicagnolo  per  pulita 
che  sia,  si  sprigionava  dalle  pagine  del  libro  come 
dalla  diretta  realtà,  e  produceva  l'effetto  di  farci 
sostar  dalla  lettura  per  annusarci  le  mani  e  per 
guardare  se  i  vestiti  non  avessero  preso  una  mac- 
chia d'unto. 

V'erano  delle  pagine  proprio  esalanti  un  puzzo 
di  verdura  marcita;  dell'altre  ove  il  puzzo  del  ca- 
cio olandese,  del  roquefort,  del  parmigiano,  dello 
Chester,  del  burro  della  Bretagna  e  della  Normandia 
si  mescolava  al  rancido  dei  budini,  dei  salsicciotti, 
delle  lingue  di  Strasburgo,  dei  zamponi,  delle  cer- 
vellate, delle  teste  di  maiale  in  gelatina,  e  davano 
insieme  alla  t'osta. 

I  personaggi  non  istonavano  su  questo  fondo  di 
una  verità  così  sorprendente.  Bottegaie  e  bottegai 
grassi,  rotondi,  dalla  pelle  untuosa  e  lucente;  pe- 
scivendolo dall'ardito  e  pittoresco  linguaggio  che 
lanciano  il  motto  sudicio  colla  stessa  facilità  con 
che  si  danno  addosso  co'  pugni;  bassi  impiegati; 
comari  bracone  e  speculanti  per  miseria  sul  ri- 
basso dello  carote  e  delle  interiora  di  pollo  ;  ragazzi 
viventi  come  nomadi  nell'immenso  edificio  dei  Mer- 
cati; e  quindi  tutto  il  meschino  viluppo  di  cupidi- 
gie, d'invidie,  di  maldicenze,  di  passioni  quasi  ani- 
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raalesehe,  suscitato  e  prodotto  dal  corrotto  ambienta 
ove  ijuci  personaggi  vivono  e  agiscono; . . .  ecco  il 
mondo  che  lo  Zola  ci  aveva  aperto  col  suo  Ventre 
de  Purin. 

Eppure  eravamo  in  uno  strato  superiore  di  quel 
vasto  caos  umano  che  è  la  capitalo  della  Francia. 
Nel  cafTò  Labigre,  per  esempio,  ove  la  sera  raduna- 
vansi  dietro  una  paraventa  una  dozzina  di  persone, 
si  beveva  tuttavia  il  mazagran,  o  il  poncino,  o  la 
birra.  Il  Logre,  pollaiolo,  vi  discuteva  cogli  altri  spo- 
liticanti il  discorso  del  trono.  La  Rosa  e  la  Clomenzu 
erano  bensì  delle  donnettine,  ma  leggevano  i  gior- 
nali; e  la  Clemenza  dava  perfino  delle  lezioni  a  una 
mantenuta  che  voleva  imparar  l'ortografia  senza 
farsi  scorgere  dalla  sua  cameriera. 
'ìsqW  Assommo  ir  scendiamo  ancora  più  basso. 
L'ardito  romanziere  ci  dipinge  il  tristo  spettacolo 
della  vita  degli  operai  nei  sobborghi  parigini,  e 
il  suo  polso  è  assai  più  l'ermo  che  non  sia  stato 
nel  tratteggiare  gli  altri  aspetti  della  società  fran- 
cese del  secondo  Impero.  Xel  Venire  de  Paris  l'ar- 
tista si  era  abbandonato  con  vera  voluttà  a  quelle 
descrizioni  delle  cose  esteriori  che  dimostravano 
quasi  una  sfida,  una  scommessa,  una  gara  della  pa- 
rola coir  evidenza  del  pennello.  Come  il  suo  pittore 
Claudio,  lo  Zola  era  rimasto  estasiato  innanzi  al  mare 
di  legumi  su  cui  il  sole  nascente  gettava  un'  onda 
di  grigio-dolce,  una  tinta  chiara  da  acquarello.  1 
cavoli,  lo  lattughe,  gli  spinaci,  i  piselli,  i  carciofi, 
le  cipolle  chantaient  anche  per  lui  tutto  il  gamma 
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basso  e  sostenuto  del  verde:  e  il  g-iallo  delle  carote 
e  il  bianco  lordo  delle  radici  rispondevano,  da  un'al- 
tra parte,  il  loro  gamma  acuto  assieme  al  rosso-fec- 
cia e  al  carminio  scuro  dei  cavoli,  al  rancio  delle 
zucche  e  al  rosso  sanguigno  dei  pomidoro.  Pari  al 
suo  pittore,  a  descrizione  finita^  il  romanziere  aveva 
dovuto  batter  le  mani  dalla  contentezza  ed  escla- 
mare alla  sua  volta:  e' est  crdnement  beau  tout  de 
méme  ! 

Lo  stesso  abbandono  a  cotesto  tour  de  force  di 
artista  aveva  mostrato  lo  Zola  nella  sua  Fante  de 
ì'Ahhc  Blouret.  Nella  descrizione  dell'immenso  parco 
del  Paì'adou,  ove  Sergio  ed  Albina  tornavano  a 
rappresentare  le  scene  primitive  del  paradiso  ter- 
restre, egli  s'era  inebriato  del  suo  soggetto  fino  a 
spingersi  oltr'il  segno.  Pareva  si  tuffasse  con  una 
sensazione  speciale  in  quel!'  oceano  di  foglie  che 
stendevasi  a  perdita  d'occhio  facendo  pompa  al  sole 
della  sua  sacra  verginità,  della  sua  innocente  soli- 
tudine. Le  piante  arrampicavansi  pei  muri,  allaccia- 
vansi  agh  alberi,  pendevano  a  festoni,  inondavano 
le  scalinate,  le  terrazze,  si  levavano  su  come  zam- 
pilli, si  accostavano  a  masse,  a  piramidi,  si  dirada- 
vano a  guisa  di  ventagli,  si  fondevano  unite  come 
siepi  di  bronzo.  E  poi  venivano  i  fiori,  il  gelsomino 
stellato,  le  clematidi,  le  cappuccine,  le  volubih, 
colle  foglie  a  cuore  che  tintinnivano  come  dei  sona- 
glini...;  e  poi  nel  frutteto  i  pomi  dai  rami  contorti 
e  dai  tronchi  colla  corteccia  ruvida  e  screpolata; 
i  peri  dai  rami  lisci,  diritti  come  piccole  antenne  ; 
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i  peschi  rossastri  che  si  slargavano  in  giro  con  aria 
pacifica...;  e  poi  la  foresta,  coi  suoi  alberi  silen- 
ziosi, immobili,  coperti  di  licheni,  coi  suoi  tron- 
chi atterrati,  sopraffatti  dalle  erbe  e  da  un  popolino 
di  piccole  foglie  parassite;  e  così  via  via,  fino  a  quel 
trionfale  coro  d'amore  cantato  dall' intiero  parco 
quando  l'Albina  abbandonavasi  nelle  braccia  di 
Sergio.  «  Le  jardin  entier  s'abìnia  avec  le  couple, 
dans  un  dernier  cri  de  passion...  Et  c'était  une 
victoire  pour  les  bétes,  les  plantes,  les  choses  qui 
avaient  voulu  l'entrée  do  ces  deux  enfants  dans 
l'e'ternité  de  la  vie.  Le  pare  applaudissait  formida- 
blement!  » 

Quello  che  innanzi  tutto 'sorprende  noWAssom- 
moir  è  la  completa  assenza  di  cotesta  velleità  di  fare 
del  colorito  quasi  pel  solo  gusto  di  farlo.  Il  tocco 
è  di  una  sobrietà  incredibile,  proprio  scultoria,  e  dà 
una  nettezza  di  rilievo  e  di  contorni  meravigliosa 
davvero.  Entrati  appena  noli'  ambiente  oppeatato 
ove  si  annodano  e  si  sciolgono  i  terribili  drammi 
della  vita  operaia,  che  cominciano  coli' amore  ille- 
gale in  una  catapecchia  e  finiscono  col  delirium 
tremens  all'ospedale,  ci  sentiamo  come  legati  da  un 
fascino  maligno  che  ci  fa  provare  gli  stessissimi  ef- 
fetti della  lenta  degradazione  dei  personaggi  messi 
in  azione  dall'artista. 

Lo  Zola  ha  avuto  ragione  di  dire  ai  suoi  detrat- 
tori: «  io  non  penso  a  difendermi,  mi  difenderà  il 
mio  libro,  un  libro  di  verità,  il  primo  romanzo  che 
dipinga  il  popolo  senza  mentire  e  che  abbia  l'odoro 


Emilio  Zola.  55 


di  popolo.  »  Egli  ha  studiato  così  profondamente 
il  suo  soggetto^  si  è  talmente  connaturato  coi  pen- 
sieri, colle  passioni,  col  linguaggio  dei  suoi  operai, 
ch'anche  quando  parla  per  conto  proprio  continua 
ad  usarne  la  parlata  vivace^  espressiva,  insolente, 
becera,  diremmo  noi,  e  lino  alla  sguaiataggine,  e 
Ano  all'indecenza.  Questo  ha  scandalezzato  gli  schi- 
filtosi, gli  amanti  del  pressaci  poco  tanto  nella  vita 
quanto  nelF  arte.  Ma  lo  Zola  gli  ha  lasciati  urlare  al 
sordo,  convinto  che  in  una  opera  d'arte  la  forma 
sia  tutto,  e  che  quella  sia  la  forma  più  appropriata 
al  suo  soggetto;  convinto  che  senza  quella  lingua 
piena  di  rigoglio,  di  novità,  ricca  d'imagini  e  di 
libera  poesia,  il  quadro  non  avrebbe  raggiunto  nem- 
meno un  terzo  della  sua  efficacia;  convinto  final- 
mente che  qualunque  indecenza,  qualunque  nudità 
della  vita  non  è  più  né  indecente  né  nuda  quando 
giunge  a  penetrare  nella  sublime  atmosfera  dell'arte. 

Che  tipi!  Che  scene! 

La  povera  Grervasia  è  fuggita  da  Plassans  pei  cat- 
tivi trattamenti  del  padre.  Il  Lantier,  un  lavorante 
da  cappellaio  di  diciott'anni,  l'aveva  resa  madre 
quando  ella  n'aveva  appena  quattordici.  Un  altro 
figliolino  era  venuto  quattr'  anni  dopo,  senza  che  né 
il  vecchio  Macquart  né  la  madre  del  Lantier  pensas- 
sero a  farli  sposare.  Poi  la  madre  del  Lantier  era 
morta  lasciando  al  figliuolo  un'  eredità  di  mille  e 
settecento  franchi,  e  questi  pensò  subito  di  andare  a 
Parigi.  La  Gervasia  che  non  poteva  più  vivere  in 
casa  perchè  il  vecchio  Macquart  le  allungava  tou- 
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jours  des  gìfflcs  aans  crier  gare,  s'  accompagiK'»  al 
Lantier  coi  due  bimbi.  A  Parigi  presero  una  stanza 
all'albergo  Monlmartre.  Vetture,  scarrozzato,  teatri, 
un  orologio  per  lui ,  una  veste  di  seta  per  lei  :  in 
due  mesi  i  quattrini  erano  già  beli' e  andati. 

11  Lantier  e  la  Gervasia  furono  costretti  a  rincan- 
tucciarsi in  una  stanzuccia  nell'albergo  Boncoeur. 

Fannullone,  egoista,  egli  da  qualche  tempo  in  qua 
non  rientrava  in  casa  che  per  dar  la  via  a  quel  po'di 
stracci  rimasti  ancora. 

La  povera  Gervasia  l'aspettava  delle  intere  not- 
tate, alla  finostra,  tremante  di  freddo,  in  camicia, 
dormicchiando,  piangendo,  disperandosi,  mentre  i 
due  bimbi  dormivano  tranquiUi  sullo  stesso  guan- 
ciale, l'uno  col  braccio  passato  sotto  il  collo  dell'al- 
tro, il  sorriso  sulla  bocca  e  respirando  dolcemente. 

Un  giorno  finalmente  il  Lantier  non  ritornò  più. 
Aveva  messo  in  tasca  gli  ultimi  soldi  ricavati  al 
Monte  di  Pietà  da  uno  scialle  bucherellato  e  dà  un 
par  di  calzoni  tutti  rosi  dal  fango,  ed  era  scappato 
con  una  brunitrice  da  parecchie  settimane  sua  nuova 
amante. 

Per  la  Gervasia  fu  un  gran  dolore,  ma  anche  una 
liberazione.  Si  mise  a  lavorare  presso  la  stiratrice  l'i 
accanto  e  guadagnava  giusto  quanto  occorreva  per 
non  morir  di  fame  coi  due  bimbi.  Bastava.  Oramai 
era  rassegnata;  non  voleva  pensare  ad  altro.  Si  rite- 
neva già  vecchia;  non  intendeva  più  fare  delle  scioc- 
chezze. Aveva  avuto  una  gran  lezione,  ella  rispon- 
deva al  suo  vicino  Coupeau,  un  lavorante  in  zinco, 
che  le  insinuava  la  proposta  di  far  vita  insieme. 
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Il  Coupeau  ora  un  buon  giovane.  Lavorava  come 
un  bue,  non  beveva,  e  poi  le  voleva  proprio  bene. 
Ma  la  Gervasia  non  sapeva  decidersi;  aveva  paura 
d'incappar  peggio,  con  tutte  le  belle  promesse.  Il 
giorno  che  il  Coupeau  le  fece  la  proposta  di  sposarsi, 
olla  gli  parlò  con  una  gravità  ed  una  serietà  proprio 
insolite  :  riflettesse,  maturasse  bene  la  cosa.  Ma  alle 
insistenze  dell'operaio  finì  per  dire  di  sì. 

Passarono  quattro  anni  tranquilli,  laboriosi.  Ella 
lavorava  dodici  ore  al  giorno  presso  la  stiratrice; 
egli  presso  uno  stabilimento  del  suo  mestiere  di  sta- 
gnaio. Guadagnavano  insieme  quasi  nove  franchi  al 
giorno  ;  spendevano  il  puro  necessario  e  accumula- 
vano dei  risparmi.  Il  Coupeau  non  si  dava  altro 
svago  fuori  di  quello  d'una  fumatina  alla  finestra 
prima  d'andare  a  letto;  marito  e  moglie  facevano 
Qua  girata  ogni  domenica  nei  pressi  di  Saint  Ouen; 
ed  era  tutto.  Una  bimba  venuta  dopo  un  anno  ce- 
mentava più  solidamente  la  pace  della  famiglia  e  ri- 
schiarava d'un  nuovo  raggio  la  loro  vita. 

I  risparmi  continuavano  ad  accumularsi.  La  Ger- 
vasia che  già  aveva  soddisftitto  la  sua  ambizione  di 
massaia  comperando  dei  mobili  di  mogano  nuovi  e 
perfino  un  orologio  a  pendolo  da  mettere  sul  marmo 
del  cassettone,  ora  non  dormiva  più  pensando  a  una 
bottega  di  merciaiuola  in  via  della  Goute-d'Or  che 
era  sempre  d'afìQttarsi.  Avrebbe  potuto  stabilirvi  un 
amore  di  bottega  da  stiratrice,  con  delle  ragazze  ai 
propri  ordini,  con  una  larga  clientela.  I  quattrini 
eran  pronti  ;  il  libretto  della  Cassa  di  risparmio  stava 
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riposto  sotto  la  campana  di  cristallo  dell' orologio  a 
pendolo.  11  Coupeau,  vedendo  la  smania  eh' ella  ne 
aveva,  la  spingeva  a  decidersi  combattendo  le  finte 
esitanze  di  lei  che,  facendo  e  rifacendo  i  conti,  pa- 
reva restasse  ancora  incerta.  Il  fatto  era  che,  se 
il  marito  si  fosso  opposto,  elle  en  serait  iombée 
mala  de. 

Ma  il  giorno  in  cui  la  Gervasia  e  il  Coupeau  do- 
vevano andare  a  visitar  insieme  il  locale  della  bot- 
tega, ecco  una  terribile  disgrazia!  Egli  aveva  termi- 
nato di  saldare  le  ultime  lastre  di  zinco  sul  tetto  di 
una  casa  nuova  a  tre  piani,  e  stava  per  adattare  un 
capitello  ad  una  canna  da  camino  quando,  nel  vol- 
tarsi per  ischerzare  colla  sua  bimba  che  gli  gi-idava 
papà!  dalla  strada,  scivolò,  s'imbrogliò,  ruzzolò  e 
cadde  giù  dal  tetto  col  sordo  rumore  d'un  fagotto 
di  panni!  Gervasia  die  un  urlo,  istupidita,  pian- 
gendo a  stento. 

Ella  non  volle  permettere  che  suo  marito  fosse 
portato  all'ospedale.  Lo  curò  in  casa,  e  siccome  la 
malattia  fu  lunga  o  la  convalescenza  più  lunga  an- 
cora, i  risparmi  del  libretto  sparirono.  Ma  il  peggio 
iu  che  il  Coupeau,  stato  due  mesi  a  letto  bestem- 
miando e  facendo  arrabbiar  tutti,  risanato  non  trovò 
più  un  gran  gusto  al  lavoro.  Era  diventato  paro- 
laio, filosofante. —  Che  mestiere!  Passar  la  giornata, 
come  un  gatto,  su  pei  tetti,  sempre  col  pericolo  di 
fiaccarsi  l'osso  del  collo,  mentre  i  borghesi  se  ne 
stanno  in  panciolle  a  scalducciarsi  al  fuoco!  Bella 
giustizia!  Han  paura  di  bagnarsi?  0  che  vadano  a 
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saldarsi  le  lastre  di  zinco  da  per  loro!  —  La  povera 
Gervasia  lavorava  por  quattro,  scusava  il  marito,  e 
gli  metteva  qualche  franco  in  tasca  perchè  si  sva- 
gasse un  pochino  e  si  rinforzasse  bene  prima  di  ri- 
prendere il  mestiere.  Il  Goupeau  andava  attorno  a 
veder  lavorare  gli  altri,  entrava  in  qualche  bettola, 
beveva  un  mezzo  litro  di  vino,  finché  un  giorno, 
bevi  di  qua,  bevi  di  là,  ritornò  a  casa,  per  la  prima 
volta,  c'ììieché.  La  Grervasia  perchè  i  vicini  non  se  ne 
accorgessero,  chiuse  l'uscio  colla  scusa  ch'ella  aveva 
un  gran  mal  di  capo  ! 

Il  suo  bel  sogno  della  bottega  da  stiratora  non  si 
era  però  dileguato.  Elia  calcolava,  sommava,  rifaceva 
il  conto;  ci  volevano  per  lo  meno  cinquecento  fran- 
chi. Un  giovine  operaio,  certo  Groujet  (onesto,  buo- 
no, laborioso,  un  cuor  d' oro  che  amava  segreta- 
mente la  Gervasia)  indovinato  perchè  ella  stesse  così 
sovrappensiero,  si  offerse  a  prestarle  la  somma  oc- 
corrente; gliel' avrebbe  resa  in  rate  mensili  di  venti 
franchi  ciascuna.  Alla  Gervasia  non  parve  vero.  La 
bottega  fu  affittata.  La  clientela  non  si  fece  aspettai' 
troppo;  il  benessere  afQuì  in  casa  sua,  e  in  men  d'un 
anno  ella  ingrassava,  prendeva  un'andatura  di  dolce 
lentezza,  diventava  un  po'  ghiotta.  Intanto  il  Gou- 
peau fingeva  d'essersi  rimesso  al  lavoro;  ma,  in  ve- 
rità, bazzicando  tutto  il  santo  giorno  con  Mes-Bottes 
ed  altri  di  simile  risma,  perle  bettole  e  gli  spacci  di 
bibite  e  di  liquori,  tornava  a  casa  cotto,  ogni  sera,  e 
si  metteva  subito  a  letto.  La  Gervasia,  felice  del  suO' 
sogno  avverato,  non  badava  molto  ai  conti.  Gli  ar- 
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retrati  col  Goujot  s'  accumulavano.  Lo  mesate  del 
fitto  non  erano  più  pagate  con  puntualità.  Per  so- 
prammercato ecco  riapparire  il  Lantier.  Lo  avevano 
visto  nelle  vicinanze;  ronzava  lì  attorno:  meditava 
qualche  colpo!  La  Gervasia  era  atterrita.  Le  pareva 
che  il  Coupeau  già  ne  sapesse  qualcosa  e  che  la  mi- 
nacciasse quando  bestemmiava  e  dava  dei  pugni  nel 
muro  mentre,  avvinazzato,  si  spogliava  per  andare 
a  letto. 

Era  un  terrore  infondato.  Un  giorno  che  la  Ger- 
vasia dava  il  suo  pranzo  di  compleanno  (un  pranzo 
famoso;  l'odore  inondava  il  quartiere;  la  gente  si 
affollava  sulla  panchina  per  guardare;  il  fruttaiolo, 
la  trippaia  del  canto  facevano  l'acquolina  e  si  lec- 
cavan  le  dita;  l'intiera  via  crcvail  d'indigestion) 
quel  giorno  lo  stesso  (Coupeau  introduce  il  Lantier 
in  casa  sua,  stringendogli  la  mano,  senza  accennare 
al  passato,  senza  timori  per  l' avvenire.  Dov'  è  stato 
il  Lantier  tutti  quegli  anni?  Di  che  è  vissuto?  Non 
si  sa.  Ma  ò  ben  vestito,  ha  l'aria  signorile,  e  parla 
a  mezze  frasi.  Ha  dei  progetti!  Ha  degli  affari! 
Ed  ecco  che  con  la  sua  faccia  tosta  s' installa  in 
casa  del  Coupeau  prendendo  in  affitto  la  stauzuccia 
dove  la  Gervasia  teneva  i  panni  sudici,  promet- 
tendo di  pagare,  non  pagando  mai,  mangiando,  be- 
vendo, spadroneggiando  senza  parere,  togliendo  ad 
imprestito  dalla  cassa  della  Gervasia,  aiutando  così 
anzi  accelerando  il  crollo  di  quella  povera  casa. 
La  Gervasia  non  aveva  più  la  forza  di  lottare  con- 
tro la  tentazione  del  Lantier.  Il  marito,  ubbriaco  fra- 
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dicio  un  giorno  più  che  l'altro,  la  stomacava.  Nei 
primi  momenti  d'  aug-o,  appena  istallata  nella  bot- 
tega, ella  s'  era  consolala  di  quella  triste  realtà  con 
un  po' di  luce  serena  che  le  scendeva  nell'anima  al 
sapersi  voluta  bene,  senza  secondo  fine,  dal  buon 
Goujet.  Arrossiva  pudicamente  sentendolo  nomi- 
nare ;  provava  un  gran  piacere  al  vedersi  amata  pa- 
reillement  à  une  sainte  vierge.  Quella  tenerezza  sa- 
via, tranquilla  non  avrebbe  mai  pensato  aux  vilai- 
nes  chosesIMa.  il  Coupeau  diventava  più  bestiale 
di  settimana  in  settimana;  gli  affari  andavano  a  rotta 
di  collo;  la  clientela,  mal  servita,  si  dileguava;  il 
Lantier  dominava  in  casa  di  lei  con  una  franchezza 
eguale  alla  mancanza  d'ogni  senso  morale  del  ma- 
rito; ed  ella  soprafatta,  istupidita,  inorridita  dellu 
rovina  che  vedeva  già  arrivata  dietro  all'uscio,  non 
si  sentiva  più  forza  per  resistere  e  lottare. 

Una  sera,  rientrando  sul  tardi  da  un  caffè  ove  era 
stata  col  Lantier,  trovò  il  Coupeau  steso  per  terra, 
annegato  in  un  mar  di  sconcezze  che  il  vino  gli 
aveva  fatto  vomitare.  «  Il  s'etait  vautré  comme  un 
porc,  une  joue  barbouille'e,  soufflant  son  haleine  em- 
pestée  par  sa  bouche  ouverte,  balayant  de  ses  che- 
veux  déja  gris  la  mare  e'iargie  autour  de  sa  tète.  » 
Fu  quello  il  momento  che  il  Lantier  scelse  per  vin- 
cerla. Ma  ella  si  dibatteva,  pregava:  la  las^-iasse  an- 
dare; la  bimba  dormiva  lì  accanto;...  avrebbe  po- 
tuto svegliarsi!...  E  cercava  coU'occhio  il  marito 
perchè  la  salvasse  anche  dalla  fiacchezza  della  sua 
carne.  Il  marito  giaceva  lì  come  morto,  ruttando  il 
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suo  vino.  —  C'est  sa  fante  !  balbettò  la  infelice!  — 
E  mentre  il  Lantior  l'attirava  nel  suo  stanzino, 
dietro  un  cristallo  dell'uscio  appariva  la  testa  della 
Nana,  la  bimba  della  Gervasia,  che  si  era  svegliata 
al  rumore.  In  camicia,  pallida  dal  sonno,  die  un'oc- 
chiata a  suo  padre  sdraiato  in  mezzo  al  vomito,  e 
poi  zitta,  col  viso  incollato  al  cristallo,  stette  a  guar- 
dare, tinche  la  veste  di  sua  madre  non  sparve  entro 
l'uscio  del  bugigattolo  del  Lantier.  «  Elle  était  toute 
grave.  Elle  avait  des  grands  yeux  d'enfant  vicieuse, 
allumés  d"uue  curiositi'  seusuelle.  » 

La  catastrofe  precipita.  La  Gervasia  è  costretta  a 
cedere  la  bottega  diventata  già  un  peso,  e  il  Lantier 
rimane  nella  sua  stanzuccia  per  rifare  colla  nuova 
inquilina  quel  che  aveva  fatto  colla  Gervasia.  Per  la 
famiglia  Goupeau  comincia  allora  una  vita  di  mi- 
seria, di  stenti,  di  rancori,  di  bisticci,  di  letichii  ac- 
compagnati da  qualche  calcio...  Il  Goupeau,  che  si 
avvelenava  q\V Assommoir  del  Colombe  con  dei  li- 
tri di  acquavite,  ha  i  primi  tocchi  del  delirium  tre- 
mens.  La  Gervasia,  che  da  padrona  di  bottega  era 
stata  costretta  a  mettersi  operaia,  si  fa  rimandare 
per  la  trascuratezza  con  che  guasta  la  roba:  e  per 
istordirsi,  beve  anch'ossa;  e  per  vivere,  fa  viag- 
giare quel  po' rimasto  in  casa  o  al  Monto  di  Pietà  o 
dal  rigattiere.  11  Goupeau,  ricaduto  parecchie  volte, 
muore  finalmente  della  sua  terribile  malattia  all'o- 
spedale. La  Gervasia,  invecchiata,  imbruttita  innanzi 
tempo,  sudicia,  stracciona,  vive  facendo  i  più  vili 
servigi  agli  inquilini  di  casa;  va  perfino  a  lavare  il 
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pavimento  della  bottega  ch'era  stata  il  suo  trono, 
pur  di  guadagnare  qualche  soldo.  Poi,  patendo  il 
freddo,  la  lame,  ogni  avvilimento,  cacciata  dalla  mì- 
sera catapecchia  che  non  può  pagare,  e  alloggiata 
per  carità  in  un  sottoscala  sur  uno  strame  di  pa- 
glia, si  consuma  lentamente.  Un  giorno  vien  tro- 
vata morta  e  quasi  in  putrefazione.  —  Elle  creva 
(V avackissement !  —  Fu  la  sua  orazione  funebre!  La 
portarono  via  colla  bara  dei  poveri. 

Ma  questo  è  appena  lo  scheletro  del  hbro  dello 
Zola.  I  particolari  sono  un  miracolo  d'osservazione, 
d'analisi,  di  potenza  di  stile. 

Quel  pranzo  di  nozze  a  un  tanto  per  testa!  E 
quella  visita  al  Museo  e  alla  colonna  Vendòme!  E 
il  battesimo!  E  il  pranzo  onomastico  nella  bottega 
della  Grervasia!_  E  il  terribile  episodio  della  piccola 
Rosalia  di  cui  si  è  tanto  parlato,  cara  figurina  che 
insieme  al  bravo  Goujet  fa  penetrare  un  fil  di  luce, 
soave  nella  sua  tristezza,  su  questo  quadro  dalle 
vaste  dimensioni  e  dalle  tinte  forti  e  violente! 

L'impressione  che  si  prova  alla  lettura  è  straor- 
dinaria davvero.  L'opera  d'arte  sparisce:  rimane  una 
sensazione  immediata.  Si  vive  la  vita  di  quella  gente 
ci  si  sente  viziare  con  essa.  Giacché  il  realismo  dello 
Zola  (diciamo  pure  questa  brutta  parola)  non  è  pre- 
cisamente quale  l'intendono  i  realisti  di  progetto. 
Del  particolare,  del  colore,  delle  minuzie  egli  non  si 
serve  per  uno  scopo  puramente  esteriore,  ma  sol- 
tanto perchè  gli  giovano  a  far  penetrare  il  lettore 
nell'intimo  spirito  dei  suoi  personaggi.  Infatti  non 
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resta  indifferente,  freddo  o  ironico  e  canzonatore 
come,  per  esempio,  il  Flaubert  innanzi  al  sog-'getto 
del  suo  studio;  anzi  n'è  tocco,  n'ù  commosso.  La 
sensazione  non  rimane  in  lui  al  semplice  stato  di 
sensazione,  ma  s'innalza,  si  purilìca,  diventa  senti- 
mento, poesia. 

Poesia!  Pare  una  parola  fuori  di  proposito  quando 
si  parla  dello  Zola.  Eppure  il  sentimento  elevato, 
quasi  sdegnoso,  che  si  sprigiona  in  ogni  pagina  da 
quelle  descrizioni  inappuntabili  per  verità  e  per  co- 
lorito, da  quell'analisi  minuta,  inesorabile,  d'un'e- 
sattezza  quasi  scientifica;  questo  sentimento,  vero 
soffio  di  vita  delle  sue  opere,  è  schietta  e  profonda 
poesia. 

Ed  ecco  perchè  egli  non  indietreggia  innanzi  ad 
alcun  spettacolo  della  vita,  di  qualunque  natura  esso 
sia;  ecco  perchè  lo  vediamo  egualmente  commosso, 
della  bella,  della  nobile  commozione  artistica,, tanto 
innanzi  l'incesto  di  Renata  {La  Curée),  quanto  in- 
nanzi il  misticismo  cattolico  di  Sergio  (La  faide  de 
l'Albe  Mouret),  soggetti  i  più  disparati  che  si  pos- 
sano imaginare  ;  ecco,  in  ultimo,  perchè  in  questo 
Assommoir  ha  cercato  (e  trovato,  e  non  era  facile 
impresa)  la  frase  viva,  cruda,  imaginosa,  quasi  im- 
pudente dell'operaio,  e  perchè  si  è  vantato  di  aver 
dato  ai;  suo  libro  V  odor  di  popolo!  Ma  la  folla  non 
bada  a  queste  distinzioni  e  mette  in  un  fascio  lo 
Zola,  il  Flaubert,  lo  Champlleury;  intendo  dire  la 
folla  dei  critici,  specialmente  fra  noi.  Giacché  in 
quanto  alla  folla  dei  lettori,  nemmeno  quest'ilsó'om- 
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moir  è  un  libro  che  possa,  letterariamente,  venir 
gustato  da  loro.  L'eccellenza  della  forma  rendendolo 
un'opera  d'arto  elevata,  lo  riduce  nello  stesso  tempo 
un  lavoro  destinato  alla  più  eletta  aristocrazia  intel- 
lettuale. L'arte,  checché  se  ne  voglia  dire,  è  roba  \ 
assolutamente  aristocratica. 

11  Marzo  1877. 


n. 

Une  Page  d'Amour.  ^ 

Elena  Mouret  e  sua  figlia,  la  piccola  Giovanna,  ap- 
partengono alla  famiglia  dei  Rougon-Macquarf,  fa- 
migha  tragica  che  lo  Zola  ha  incaricato  di  dipin- 
gerci la  storia  del  secondo  impero.  L'ambiente  di 
questo  nuovo  episodio  (l'ottavo)  è  la  borghesia  pa- 
rigina. C'è  in  +utto  il  volume  un  silenzio  raccolto, 
una  calma  che  dopo  le  terribili  scene  della  Cure'e  e 
deìVAssommo'ir  sembra  fin  troppa.  Le  stesse  pas- 
sioni, anche  lì  dove  il  turbamento  attacca  i  sensi, 
non  hanno  nulla  che  rassomigli  neanche  dalla  lon- 
tana ai  furori  della  Renata  nella  Cure'e,  o  alle  indo- 
lenti rilassatezze  della  Gervasia  nell'  Assommoir. 
Elena  Mouret  cede,  quasi  inconscia,  ad  un'ebbrezza 
passaggiera.  Trascorso  quel  momento  fatale,  ella 
non  saprà  rendersi  ragione  della  sua  debolezza  e 
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rammenterà  i  Ire  unni  da  lei  vissuti  in  una  stanza 
della  via  Vineuso  corno  il  passato  di  un'altra  per- 
sona, la  condotta  della  quale  le  ispirasse  sorpresa  e 
disprezzo. 

E  coir  ambiente,  è  anche  mutata  l'intensità  del- 
l'influenza ereditaria,  la  chiavo  del  vasto  edifizio 
dei  Rougon-Macquart.  In  Elcna  è  accaduta  la  ras- 
somig-Hanza  fisica  del  padre  e  quella  che  i  fisio- 
logi chiamano  V elezione  lìaierna  pel  carattere.  La 
nevrosi  originaria,  che  infieierà  tutta  la  razza  da 
Adelaide  Foucpié  a  Carlo  Rougon,  è  stata  provviso- 
riamente attenuata  per  le  mescolanze  avvenute  col 
Macquart  e  col  Mouret.  Ed  ho  detto  provvisoria- 
mente perchè  nella  piccola  Giovanna  abbiamo  già  il 
caso  d'una  eredità  di  ritorno.  L'eccessiva  sensibi- 
lità di  questa  bimba  d'otto  anni,  senza  tah  prece- 
denti, sarebbe  proprio  inesphcabile.  Quando  si  sa  e 
si  tiene  a  mente  che  la  sua  strana  gelosia  per  l'af- 
fetto della  mamma  è  un  vero  caso  patologico,  il 
carattere  di  quella  piccina,  stavo  per  dire  isterica 
innanzi  tempo,  non  solamente  non  sorprende  ma 
diventa  interessantissimo. 

Non  si  meravigli  il  lettore  di  tutto  questo  tecni- 
cismo fisiologico  ;  i  Rougon-Macquart  sono  un  trat- 
tato di  fisiologia  in  azione.  L'autore  lo  ha  annun- 
ziato con  la  più  esplicita  chiarezza  sin  dal  primo 
volume:  i  Io  voglio  spiegare  come  una  famigha,  un 
piccolo  gruppo  di  esseri  si  comporti  in  una  società, 
svolgendosi  per  dar  vita  a  dieci,  a  venti  individui 
che  sembrino,  a  prima  vista,  profondamente  diffe- 
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reiiti,  ma  che  F  analisi  scopre  Iellati  intimamente  gli 
uni  agli  altri ....  La  famiglia  che  mi  propongo  di 
studiare  ha  per  caratteristica  gli  strabocchevoli  ap- 
petiti, il  largo  riboUire  deh' età  nostra  avida  di  go- 
dimenti materiah.  Fisiologicamente,  essa  è  la  lenta 
successione  d'accidenti  nervosi  e  sanguigni,  che 
sviluppansi  in  una  razza  in  seguito  ad  una  prima 
lesione  organica,  e  determinano,  secondo  gli  am- 
bienti, i  sentimenti,  i  desideri,  le  passioni ,  tutte  le 
manifestazioni  umane,  naturali  ed  istintive,  i  pro- 
dotti delle  quali  prendono  i  nomi  convenuti  di  virtù 
e  di  vizio.  » 

Par  di  leggere  T introduzione  d'una  monografia 
scientifica,  o  una  delle  rigide  prefazioni  del  Taine 
dove  la  razza,  l'ambiente,  il  momento  storico,  ecc., 
formano  un  sistema  di  critica  che  porta  nello  studio 
delle  cose  letterarie  il  metodo  d'investigazione  delie 
scienze  naturali. 

Questo  iufiltx'arsi  dell'elemento  scientifico  nell'o- 
pera d'arte  è  un  vero  segno  del  tempo.  L'arte  tende 
a  ritemprarsi,  a  rinnovellarsi  per  mezzo  della  osser- 
vazione diretta  e  coscienziosa.  Il  difficile  sta  nel 
mantenere  la  giustezza  delle  proporzioni  fra  gli  ele- 
menti della  scienza  e  quelli  della  fantasia,  in  guisa 
che  la  libera  natura  dell'arte  non  ne  sia  tarpata, 
e  il  processo  della  creazione  artistica  si  sottometta 
a  tutte  le  esigenze  del  metodo  positivo.  Bisogna 
confessarlo:  l'arte,  in  questo  connubio,  ha  perduto 
qualcosa  della  sua  fresca  e  virgiuea  spontaneità. 
Ha  già  un'aria  severa,  quasi  trista.  Non  può  pre- 
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sagirseue  nulla  che  rassicuri  per  la  sua  esistenza 
nell'avvenire. 

La  cosa  non  è  di  data  molto  recente.  Il  Balzac, 
nella  sua  celebre  prefazione  alla  Comédie  humaine^ 
ne  diede  il  primo  accenno  sin  tlal  1842.  Il  suo  im- 
menso lavoro  doveva  essere  un  saggio  della  futura 
storia  naturale  dell'uomo.  Ma  questo  concetto  che, 
per  la  sua  vastità,  presentava  qualcosa  d'indeter- 
minato, nei  particolari  dell'opera  avvertivasi  ap- 
pena. Tutti  quei  romanzi  legati  poi  insieme  sotto  il 
gi-an  titolo  di  Comédie  humaine,  dapprima  erano 
stati  scritti  senza  nessuna  preoccupazione  di  un  me- 
todo scientifico  qualunque.  Unica  cura  dell'autore 
era  stata  il  soffiare  nel  personaggio  e  nell'azione  lo 
spiraculum  vitae,  il  far  concurrence^  com'egli  di- 
ceva, à  Vétat  civil\  il  resto  diventava  un  mezzo  per 
raggiungere  più  facilmente  quel  supremo  scopo  del- 
l'arte. 

Nello  Zola,  che  discendo  in  linea  retta  dal  Balzac, 
passando  alcun  poco  pei  fratelli  De  Goncourt^,  la  teo- 
rica scientifica  si  annunzia  con  tutta  la  precisione 
del  vocabolo  tecnico.  E  quasi  non  sentisse  tranquilla 
la  sua  coscienza  di  scrittore  nemmeno  dopo  la  così 
esplicita  dichiarazione  citata,  eccolo  con  una  Nota 
messa  in  tosta  a  questa  Page  d' amour  e  coli' albero 
genealogico  dei  Rougon-Macquart  ad  affermare  più 
risolutamuute  il  vero  carattere  del  suo  lavoro. 

I  Rougon-Macquart  saranno,  innanzi  tutto,  quello 
che  vogliono  essere,  un'opera  d'arte,  un  vero  mo- 
numento che,  meno  vasto  della  Comédie  humaine. 
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avrà  su  questa  il  pregio  d'una  più  rigorosa  unità 
,li  concetto;  e  il  valore  dell'esecuzione  certamente 
non  se  ne  rimarrà  inferiore  all'idea  scientifica  che 
ne  forma  l'ossatura.  I  criteri  dunque  coi  quali  i 
Rougon-Macquart  vanno  giudicati  sia  nei  partico- 
lari, sia  nel  loro  insieme  debbono  esser  precipua- 
mente dei  criteri  d'arte.  Però  non  è  possibile  ta- 
gliare in  due  un'opera  d' arte  e  mettere  da  un  canto 
la  forma  e  dall'altro  il  concetto,  specie  poi  in  un 
lavoro  grandioso  e  complesso  dove  la  creazione  ar- 
listica,  per  decisa  volontà  dell'autore,  è  perfetta- 
mente subordinata  al  concetto  fisiologico  dell' ere- 
dità  naturale. 

Infatti,  fuor  della  cerchia  dei  Rougon-Macquart, 
questa  Page  d'amour  non  avrebbe  quasi  ragion  di 
essere  o  dovrebbe  essere  altrimenti.  Parrebbe  un 
capriccio,  una  bizzaria  d' artista  per  provare  una 
volta  di  più  che  l'ingegno,  colla  prepotenza  della 
forma,  può  riuscire  a  rendere  accettabili  anche  le 
cose  più  assurde.  Nell'insieme  dei  Rougon-Macquart 
essa  diventa  una  nota  che  non  era  lecito  di  sop- 
primere. 

Questa  storia  naturale  e  sociale  di  una  famiglia 
sotto  il  secondo  impero  si  comporrà  di  venti  volumi 
dei  quali  otto  soltanto  hanno  visto  la  luce.  L'albero 
genealogico  dà  il  filo  per  raggirarsi  con  facilità  in 
mezzo  al  labirinto  di  tante  azioni  e  di  tanti  perso- 
naggi, e  delinea  il  compito  che  ancor  rimane  allo 
scrittore.  Con  esso  si  scorge  chiaramente  l'intima 
ragione  dei  caratteri  finora  studiati,  e  il  grado  da 
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essi  occupato  nella  grande  scala  ereditaria,  e  il 
percliò  della  mag-gioro  o  minoro  loro  importanza 
nell'azione  di  ciascun  romanzo.  Dei  caratteri  da  stu- 
diare già  s'indovinano  all'ingrosso  i  principali  li- 
neamenti. Dagli  uni  e  dagli  altri  ricavasi  tanto  da 
misurare  con  anticipazione  il  complicato  disegno  che 
l'autore  segue  strettamente.  «  Il  est,  egli  scrive,  en 
méme  tcmps,  ma  force  et  mon  regulateur.  » 

Sono  state  mosse  all'autore  molte  obbiezioni  su 
di  esso.  Gli  si  è  detto:  Volete  voi  fare  un  lavoro 
scientifico  ?  Ma  qual  valore  possono  avere  le  vostre 
deduzioni  so  fondansi  sopra  fatti  che  sono  soltanto 
una  realtà  nella  vostra  immaginazione?  Obiezione, 
in  verità,  più  speciosa  che  solida.  La  legge  dell'e- 
redità naturale  non  è  inventata  dallo  Zola.  Si  trova 
nettamento  formulata  in  moltissimi  volumi  di  solida 
scienza  che  il  dottor  Lucas  ha  riassunto  nel  suo 
famoso  libro  suìVHér edite  natui'elle.  Le  varie  modifi- 
cazioni organiche  e  spirituali  di  diverse  razze  sono 
state  studiate  con  la  scrupolosa  esattezza  della  mo- 
derna scuola  fisiologica,  e  i  fatti  sono  risultati  così 
abbondanti  che  se  n'  è  già  ricavata  una  legge. 

Che  accade  nella  natura?  Data  una  lesione  orga- 
nica nel  sistema  nervoso  o  nel  sanguigno,  date  que- 
ste 0  quelle  circostanze  che  ne  attenuiscano,  ne  svi- 
luppino, ne  sviino  il  processo,  lo  conseguenze  sono 
inevitabili,  infallibili:  si  potrebbero  provedere,  so 
fosse  possibile  stabilire  anticipatamente  l'ambiente 
entro  cui  dovrebbe  raggirarsi  un  individuo.  L'im- 
portante, l'incontestabile  ò  la  fatalità  della  legge 
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ereditaria.  Ammessa  questa,  il  compito  dell'artista 
diventa  meno  arduo  e  mono  illusorio  di  quel  che 
sembri  a  prima  vista. 

I  germi  ereditari    inoculati  in  un  organismo  si 
sviluppano  (e  possono  anche  non  svilupparsi)  a  se- 
conda deir  intensità  della  loro  forza  e  delle  varie 
circostanze  fra  le  quali  esso  può  vivere  e  crescere. 
Quando  le  circostanze  sono  favorevoh,  il  resultato 
non  fallisce.  Anzi,  allorché  la  virtù  germogliativa 
del  male  ereditario  è  molto  forte,  le  più  piccole  cir- 
costanze sono  sufficienti  per  favorirne  il  rapidissimo 
svolgimento.   Nella  vita  reale   la  legge   ereditaria 
spesso  vieu  attraversata  dall'accidente;  o  vi  si  attua 
a  sbalzi;  o  non  compie  sempre  il  suo  processo,  iln 
questo  caso  è  innegabile  la  superiorità  dell'arte.  Rac- 
cogliendo attorno  ad  un  individuo  tutte  le  possibili 
circostanze  per  produrre  inesorabilmente  lo  scoppio 
della  forza  fatale  dell'eredità,  l'arte  non  mentisce 
rimpetto  alla  scienza.    La  sua  possibilità  diventa 
quasi  più  vera  della  stessa  realtà.  Eliminando  il 
cieco  accidente,  creando  una  serie  di  circostanze 
simili  a  quelle  che  in  altri  casi  reali  hanno  prodotto 
questo  0  quel  resultato,  l'arte  raddoppia  di  valore; 
acquista  un  valore  scientifico. 

L'albero  genealogico  dei  Rougon-Macquart  si  è 
uniformato  alle  esigenze  della  scienza  con  straordi- 
naria severità.  La  nevrosi  originaria  d'Adelaide 
Fouqué,  a  seconda  degli  ambienti,  della  mescolanza 
e  della  fusione  d'altri  elementi  (i  Macquart  e  i  Mou- 
ret),  prende  tutti  gli  aspetti  possibih  di  rassomi- 
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glianze  fisiche  o  morali,  di  salti  di  generazioni,  di 
equilibri^  di  saldature  che  la  scienza  ha  constatato 
in  migliaia  di  casi. 

La  pazzia  delia  Fouqué  riappare  in  Marta  Rougon 
{La  Conquele  de  Plassans)  sotto  l'aspetto  di  esal- 
tazione mistica  che  finisce  colla  tisi,  col  delirio  e 
colla  morte.  Saltando  due  generazioni,  torna  a  riap- 
parse nella  piccola  Giovanna  Grandjean,  sotto  la 
l'orma  d'un  precoce  esaltamento  nervoso,  che  ter- 
mina anch'esso  colla  tisi  e  la  morte  {U?ie page  d'a- 
mour). Col  Macquart  entra  nella  famiglia  l'eredità 
dell' ubbriachezza  e  del  vizio;  fa  le  prime  provo  in 
Gervasia  {U Assomìnoir)\^\  ripresenterà  sotto  l'aspet- 
to d'isterismo  in  Nana,  la  figlia  di  Gervasia  che 
abbiamo  un  po'  conosciuta;  e  in  forma  di  pazzia  omi- 
cida in  uno  dei  figli  che  la  Gervasia  ebbe  dal  Lan- 
tier  (episodio  ancora  inedito).  Finalmente  la  nevrosi 
originaria  assumerà  la  forma  di  genio  nel  pittore 
Claudio  Lantier,  l'altro  figlio  della  Gervasia,  che  ha 
già  fatto  una  breve  apparizione  nelle  prime  pagine 
del  Ventre  de  Paris  (episodio  anch'  esso  inedito). 
Marta,  Gervasia,  la  piccola  Grandjean  sono  state  poste 
nell'ambiente  più  scientifico  mai  ideato  da  un  arti- 
sta. Ammesso  che  le  particolarità  dei  romanzi  po- 
tessero ripetersi  esattamente  nella  vita  reale,  il  resul- 
tato sarebbe  preciso  quale  è  stato  dipinto  dall'autore 
con  mano  sicura  ed  ardita. 

Come  vittoriosa  obiezione  contro  il  suo  sistema 
scientifico  è  stato  detto  allo  Zola:  Ma  i  vostri  per- 
sonaggi più  importanti,  Silverio  della  Fortune  des 


Emilio  Zola.  73 


Rougon,  l'abbate  Fanjas  e  sua  madre  della  Con- 
quéte  de  Plassans,  Renata  della  Curée,  non  hanno 
nulla  che  fare  coli'  eredità  naturale,  e  sono  dei  ca- 
ratteri di  prira'  ordine!  ^  —  Ma  forse  l'autore  aveva 
promesso  che  i  persouag-g-i  della  famiglia  Rougon- 
Macquart  ÌQYVQbh^vo  assolutamente  un  posto  prin- 
cipale nell'azione  dei  suoi  romanzi?  Il  sistema  scien- 
tifìeo  richiedeva  soltanto  ch'essi  fossero  al  loro 
posto;  e  nessuno,  mi  sembra,  potrà  provare  che 
non  ci  siano.  Silverio  (il  Topin  si  inganna)  è  un 
figlio  dell'Orsola  Macquart  ed  entra  direttamente 
nella  cerchia  del  sistema;  l'abbate  Faujas  è  la  causa 
efficiente  dell'esaltazione  religiosa  della  Marta;  Re- 
nata è  la  causa  efficiente  dello  sviluppo  del  fiacco  ca- 
rattere di  Massimo.  L'artista  non  ha  voluto  presen- 
tare soltanto  dei  personaggi  nudi,  stecchiti,  diseccati 
per  servire  ad  un'  esposizione  da  museo.  Ha  voluto 
darci  tutta  la  ricchezza  del  mondo  ove  i  suoi  perso- 
naggi vivono,  s'appassionano,  agiscono;  e  in  questo 
egli  ha  fatto  bene  di  rammentarsi  unicamente  della 
sua  precipua;,  della  sua  essenziale  qualità  di  artista, 
alla  quale  già  dobbiamo  due  capolavori:  Le  Ventre 
de  Paris  e  YAssommoir. 

È  ridicolo  il  credere  che  lo  Zola  voglia  dare  al  ca- 
rattere scientifico  del  suo  lavoro  un'importanza  mag- 
giore di  quella  che  gli  se  ne  può  accordare  in  un'opera 
d' arte.  S'  egli  insiste  sul  concetto  scientifico,  lo  fa 


^  Marius  Topin.  Romancìers  contemporains.-  Paris,  Cliar- 
pentier,  1878,  pag.  254. 
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per  non  venir  frainteso  (precauzione  che  non  gli  ò 
valsa);  lo  la  porche  sposso  è  il  concotto  scientifico 
qut.'llo  che  può  somministrare  il  giusto  criterio  con 
cui  giudicare  esattamente  un  avvenimento  o  un  ca- 
rattere. Concesso  anche  che  lo  Zola  su  questo  punto 
esageri  un  poco,  tale  esagerazione  si  trasforma  in  un 
solido  pregio  del  suo  lavoro.  Scrittore  che  ha  del- 
l'arte un'idea  nobilissima,  la  convinzione  di  fare  nello 
stesso  tempo  un  lavoro  d'arte  e  di  scienza,  lo  porta 
a  dare  alle  proprie  creazioni  la  minuta  e  meticolosa 
esattezza  d'uno  studio  scientifico.  Ed  ecco  perchè  lo 
vediamo  rimpotto  al  suo  tema  compreso  di  una  se- 
vera imparzialità  che  i  così  detti  realisti  non  sanno 
nemmeno  ideare.  Goupeau  che  rece  e  si  rivolta  nel 
brago  della  sua  ubbriachezza;  l'abate  Mouret  che 
dice  la  mossa  e  si  esalta  in  estasi  mistiche  innanzi 
alla  statuina  della  Madonna;  l'Eleua  di  questa  Page 
d'amour  che  assiste  alle  sacre  funzioni  del  mese  di 
Maria,  per  lui,  innanzi  tutto,  sono  dei  fatti  da  osser- 
vare e  da  studiare;  e  la  sua  prima  cura  è  di  ren- 
derli tali  e  quali  essi  dovettero,  o  avrebbero  dovuto 
esistere  in  rapporto  a  loro  medesimi  ed  agli  altri 
personaggi.  La  stessa  eccessiva  compiacenza  dello 
scrittore  nelle  lunghe  descrizioni,  è  la  conseguenza 
(non  sempre  giusta)  del  suo  scrupolo  di  scienziato. 
Non  difendo,  ma  spiego. 

11  realismo  del  Zola  è  assai  ben  diverso  da  quello 
che  una  certa  scuola  si  sbraccia  a  predicare  in  Italia, 
dando  così  b.uono  in  mano  agli  strilloni  della  morale 
nell'arte.  Lo  Zola  non  corca  le  nudità  ad  ogni  costo, 
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non  se  ne  compiace.  Ma  quando  il  suo  soggetto 
gliele  presenta,  non  volge  gli  occhi  a  teiTa  e  non 
li  chiude  per  non  vedere.  Anche  qui,  principalmente, 
è  il  suo  concetto  scientifico  che  gì' impedisce  di  es- 
ser prude.  Si  confrontino  però  due  identiche  situa- 
zioni nella  Cure'e  e  nella  Page  d'amour.  Ecco  due 
donne  che  cedono  in  un  momento  di  abbandono 
preparato  di  lunga  mano  da  un  seguito  incalzante 
di  circostanze:  Renata  a  Massimo  nello  stanzino  ri- 
serbato del  caffè  Riche  ;  Elena  Mouret  al  dottor  De- 
berle nella  stanza  della  via  Raynouard ,  ove  un'im- 
prudenza r  ha  condotta.  Che  differenza  di  tinte  e 
d' intonazione  !  «  Derrière  eux  Tautre  rideau  de  la 
portière  s'echappa  de  son  embrasse!  »  Egli  lascia 
cadere  un  velo  su  quest'ultima  scena!  Tutti  ricor- 
dano r inesorabile  nudità  della  scena  dell'incesto  al 
caffè  Riche.  Il  realismo,  inteso  a  questo  modo,  ha 
un  senso:  è  un  processo.  I  campioni  della  morale 
avranno  un  bel  dire,  ma  non  riusciranno  a  fargli 
fare  un  sol  passo  indietro.  Inteso  nel  modo  che  mo- 
strano di  propugnarlo  a  parole  ed  a  fatti  molti  fana- 
tici tra  noi,  sarà  artifizio  (per  non  dk'  altro),  ma 
arte  no  davvero  ! 

La  Page  d'amour  non  ha  suscitato  le  strida,  gli 
urli,  le  maledizioni  che  certi  critici  cacciarono  fuori 
contro  le  terribili  pitture  deWAssommoir.  «  Une 
oeuvre  intimo  et  de  demi-teinte  »  per  confessione 
dell'autore!  Eh,  via!  Non  c'era  da  emettere  nessun 
grido,  non  c'era  da  arrossire  per  conto  delle  pudiche 
lettrici  e  dei  lettori  di  libra  delicata.  Si  può  dire  che 
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quei  signori  abbiano  tenuto  broncio  allo  Zola  per 
aver  tolto  ad  essi  il  pretesto  (e  l'aspettavano!)  di 
sciorinare  al  sole  le  tante  frasi  beli' e  latto  contro 
il  realismo  e  i  suoi  fautori!  Un'occasione  mancata! 
Datevi  pace,  signori!  Potrete  rifarvene  fra  otto  o 
dieci  mesi  quando  apparirà  in  pubblico  il  vizio  in 
persona,  Nana  ! 

20  Giugno  1S78. 


V. 

E.  DE  GONCOURT  '  e  JEAN  LA  RUE. 


11  libro  di  Edmondo  De  Goncourt  lascia  nel  cuore 
un  profondo  sentimento  di  tristezza.  Leggendo  la 
storia  dei  due  fratelli  acrobati  non  si  può  fare  a 
meno  di  pensare  a  due  altri  fratelli,  veri  acrobati 
letterari,  la  collaborazione  dei  quali  sarà  uno  dei 
più  curiosi  fatti  della  moderna  letteratura  francese. 
La  morte  ha  separato  questi  due  esseri  che  pensarono, 
sentirono  e  scrissero  com'  una  persona  sola.  I  libri 
pubblicati  dal  fratello  superstite  La  Fille  Elisa  e 
questi  Frères  Zemganno,  hanno  talmente  le  stesse 
qualità  di  forma,  di  stile  e  di  concezione,  gli  stessi 
difetti  d' eccesso  di  colorito,  di  ricercatezza  e  d' af- 
fettazione di  quelli  precedentemente  scritti  insieme 


^  Les  frères  Zemganno.  Paris,  Charpenticr,  1879. 
^  Jacques  Vingtras.  Paris,  CIiaii)entier,  1879. 
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al  fratello  morto,  che  riesce  quasi  impossibile  il  mi- 
surare la  pai'te  che  spetta  all'uuo  ed  all'altro  in  la- 
vori d'  arte  come  la  Germinie  Lacerteiix  (predeces- 
sora  àdW  Asaommoir),  la  Manette  Salomon,  la  Rene'e 
Mauperin  e  la  Soeur  Philomène. 

La  storia  dei  fratelli  Zemgauno  è  di  una  semplicità 
straordinaria.  «  J'ai  fai  cette  fois  de  l'imagination 
dans  du  rève  mèle  à  du  souvenir  »  dice  l'autore  ;  e  ag- 
giunge d'essersi  trovato  in  una  di  quelle  ore  della 
vita  nelle  quali  ci  si  sente  invecchiati,  ammalati,  vi- 
gliacchi nella  lotta  terribile  col  lavoro  della  creazione 
artistica;  in  una  condizione  di  spirito  in  cui  la  verità 
troppo  vera  era  antipatica  anche  a  lui  che  su  tal 
conto  non  ha  mai  provato  scrupoli  di  sorta.  I  Frères 
Zem,ganno  sono  il  frutto  di  questa  prostrazione 
d'animo  che  sì  comunica  al  lettore. 

L'  autore  ha  tentato  di  contornare  il  suo  réve  di 
tutti  i  particolari  della  realtà.  La  vita  nomade  della 
compagnia  diretta  dal  signor  Tommaso  Bescapè  (un 
italiano  che  ha  fatto  mille  mestieri  in  tutte  le  parti  del 
mondo)  è  descritta  con  cura  minuta,  e  ci  fa  proprio 
vivere  entro  quel!'  ambiente  di  miseria,  di  stoicismo, 
di  corruzione  e  di  allegria  spensierata  ove  Gianni  e 
Nello  entrano  w^VCarte  come  nel  loro  vitale  elemento. 
I  ritratti  sfilano  uno  appresso  all'altro  finamente  di- 
pinti :  —  la  bella  testa  della  zingara  Steucha  colla 
sua  folta  chioma  di  capelli  neri  e  ricciuti,  il  viso  d'un 
ovale  delicato  e  soave^  gli  occhi  scintillanti  fiammelle 
elettriche;  creatura  rimasta  orientalo  e  quasi  in  dor- 
miveglia in  mezzo  al  gran  chiasso  della  civiltà  eu- 
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ropea;  —  V  Ercole  della  compagnia  dai  movimenti 
da  poltrone,  e  dal  viso  di  perpetuo  affamato;  essere 
in  embrione,  con  degli  occhi  che  parevano  colati  fra 
palpebre  mal  disegnate,  con  un  naso  formato  da  un 
pezzo  di  carne  schiacciato  e  appiccicato  lì,  con  una 
bocca  da  scambiarsi  per  un  veggione  slabbrato  e 
la  carnagione  d' un  bigio  sudicio;  —  il  trombone, 
l'amico  della  cagnetta  della  compagnia,  «  dont  la 
personalite'  e'tait  faite  de  l' absence  de  chemises,  et 
de  vetements  où  il  y  avait  encore  plus  de  graisse 
que  de  laine  feutrisé,  et  de  souliers  dont  les  semelles 
disjointes  et  traversée  de  gros  clous  lui  donnaient 
l'air  de  marcher  sou  des  màchoirs  de  requins  en- 
trebàille's,  »  un  uomo  felice  fra  tanta  miseria;  —  la 
Taloche'e,  la  vecchia  cuciniera,  il  corpo  grinzoso  della 
quale  raccontava  «  les  misères,  les  souffrances,  les 
fringales,  les  refroidissements,  les  coups  de  soleil, 
les  courbatures  de  la  femme  avec  un  passe  de  jeune 
fdle  ou  r  eau-de-vie  avait  bien  souvent  remplacé  le 
pain  manquant  »  ;  —  e  poi  tante  piccole  macchiette, 
e  poi  il  ritratto  in  piedi  della  cavallerizza  del  circolo, 
l'americana  Tompkins  che  l'autore  accarezza  con 
tutte  le  seduzioni  del  suo  pennello.  La  scena  varia 
spesso,  prima  ad  ogni  stazione  della  compagnia  am- 
bulante, poi  da  un  circo  di  Londra  e  di  Manchester 
a  un  circo  di  Parigi;  dal  chiasso  luminoso  delle  rap- 
presentazioni equestri  e  ginnastiche,  alla  modesta 
abitazione  ove  i  due  fratelli  covano  amorosamente 
il  sogno  della  loro  ambizione  di  artisti,  una  trovata 
acrobatica. 
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Ma  il  lettore  non  si  lascia  illudere  o  meglio  l'autore 
non  ha  intenzione  d'illuderlo  neppure  un  momento. 
11  suo  libro  è  come  un  quadro  trasparente.  Dietro  lo 
smaglianti  figure  che  si  muovono  sul  davanti  appa- 
riscon  le  figure  velate,  sfumate,  la  vera  realtà  del 
suo  pensiero  d'autore.  Quei  due  fratelli  acrobati  ma- 
teriali fanno  pensare  a  quegli  altri  due  cercatori  di 
nuovi  tours  de  force  di  forma,  di  stile  e  di  concetti 
ai'tistici  da  presentare  all'avida  curiosità  d'un  pub- 
blico appassionato,  aristocratico,  ghiotto  dello  leccor- 
nie raffinate  della  parola  e  del  romanzo.  Lo  ansie 
di  Gianni  nella  ricerca  del  suo  tour,  la  gioia  febbrile 
quando  credeva  d'aver  raggiunto  la  realizzazione 
del  suo  sogno,  i  subiti  scoraggiamenti  quando  tro- 
vavasi  d' un  colpo  innanzi  ad  uno  di  quegl'  im- 
previsti ostacoli  che  paiono  chiuderci  brutalmente 
sul  viso  la  porta  dell'  avvenire,  e  quel  silenzioso  cor- 
rispondere dell'  anima  di  Nello  a  tutti  i  passaggi  più 
impercettibih  dell'anima  del  fratello  maggiore,  sono 
rivelazioni  d'ansie,  di  gioie,  di  scoraggiamenti,  di 
corrispondenze  di  sentimenti  e  di  pensieri  acca- 
duti in  regioni  più  nobili  e  in  lotte  più  spirituali  che 
quelle  provate  nella  ricerca  di  un  tour  di  force  da 
acrobata. 

«  I  due  fratelli  non  s'  amavano  soltanto,  ma  erano 
stretti  l'uno  all'altro  da  mistici  legami,  da  giunture 
fisiche,  dagli  atomi  uncinati  della  loro  natura  gemella, 
benché  fossero  differcntissimi  d'età,  e  di  caratteri 
diametralmente  diversi.  I  loro  primi  movimenti  istin- 
tivi erano  proprio  identici.  Provavano  delle  simpatie 
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e  delle  antipatie  egualmente  improvvise,  e  uscendo 
da  un  posto  portavano  via  dallo  persone  che  v'ave- 
vano viste  la  stessissima  impressione.  Nò  soltanto 
gli  individui,  ma  anche  le  cose  coli' irragionevole 
perchè  delle  loro  attrattivo  o  delle  loro  ripugnanze 
parlavano  per  tutti  e  due  il  medesimo  linguaggio. 
Finalmente,  le  idee,  queste  creazioni  del  cervello 
che  nascono  così  bizzarramente  e  che  ci  sorprendono 
spesso  col  non  si  sa  come  del  loro  apparire,  le  idee 
ordinariamente  così  poco  simultanee  e  così  poco  pa- 
rallele nei  legami  di  cuore  tra  uomo  e  donna,  le  idee 
nascevano  in  comune  tra  i  due  fratelli;  talché  so- 
vente dopo  un  po' di  silenzio;  essi  si  voltavano  l'uno 
verso  l'altro  per  dirsi  la  stessa  cosa,  senza  potere 
spiegarsi  quel  singoiar  caso  di  trovare  sulle  due  boc- 
che due  frasi  che  ne  formavano  una...  Il  loro  lavoro 
era  tanto  e  così  confuso,  i  loro  esem^s*  talmente  me- 
scolati l'uno  coll'altro,  e  quel  ch'essi  facevano  sem- 
brava così  poco  appartenere  a  ciascun  di  loro  in  par- 
ticolare, che  le  acclamazioni  s'indirizzavano  sempre 
a  tutti  e  due  {à  Vassociation),  e  nessuno  separava  la 
coppia  negli  elogi  o  nel  biasimo.  Così  quei  due  fra- 
telli erano  giunti  ad  avere  insieme  (fatto  quasi  unico 
nella  storia  delle  amicizie  umane)  un  amor  proprio, 
una  vanità,  ed  un  orgoglio  che  venivano  accarez- 
zati 0  feriti  nello  stesso  momento  in  tutt'e  due.  » 

È  la  pagina  più  trasparente. 

L'autore  riprende  subito  la  sua  pretesa  realtà,  il 
suo  preteso  réve  e  vi  mescola  i  suoi  ricordi  in  ma- 
niera che  è  proprio  impossibile  distrigare  questi  da 

Capuana,  Letter.  contemp.  6 


82  Lelteratura  contemporanea. 


quelli.  Coloro  cho  si  attendevano  dello  rivelazioni 
sono  rimasti  delusi.  Ma  e'  ù  intanto  1'  accento,  e'  è 
un  che  di  vago,  di  sfumato  che  accresce  la  poesia  dì 
questo  lavoro  e  gli  dà  un'impronta  elevata.  Yl  quando 
il  povero  Nello  si  spezza  le  gambe  nell'cseguirc  la  pri- 
ma volta  il  gran  tour  trovato  dal  fratello,  e  la  loro 
esistenza  artistica  vion  chiusa,  un  sentimento  di  tri- 
stezza e'  invade  il  cuore.  Quello  ultime  pagine  pa- 
iono bagnate  di  lagrime:  i  periodi  bì'cvi  e  nervosi 
hanno  qualcosa  del  singhiozzo.  Si  direbbe  che  il  fra- 
tello superstite  senta  venire  dalla  tomba  una  voce 
di  rimprovero.  Con  che  animo  può  egli  tentar  di 
nuovo  le  lotte  dell'arte  ora  che  l'altro  non  è  piùf 
Il  morto  è  geloso,  il  morto  è  un  egoista  inesorabile. 
Nello,  ridotto  impotente  agli  esercizi  ginnastici, 
non  può  soffrire  lo  scricchiolìo  degli  anelli  del  tra- 
pezio su  cui  Gianni  dà  sfogo  alla  sua  inerzia  for- 
zata. In  quest'amara  invidia  dello  storpio  c'è  come 
un'  eco  di  quella  voce  segreta  (rimpianto,  o  delicato 
rimorso)  che  dove  certamente  rattristare  le  ore  di 
studio  d'una  assistenza  abituata  a  sentire,  a  imagi- 
nare  e  a  pensare  sempre  in  due.  Quanto  volte  il  fra- 
tello superstite  non  si  sarà  visto  affacciare  nel  consa- 
pevole studio  la  pallida  figura  del  suo  caro  estinto 
allo  stesso  modo  cho  accade  nell'ultima  scena  del 
romanzo  ! 

Una  notte  Nello  si  sveglia.  Non  sentendo  la  respi- 
razione di  suo  fratello,  pieno  delle  irragionevoli  pau- 
re che  ci  assalgono  nello  oro  notturno,  lo  chiama  più 
volte,  ma  invano.  Allora  salta  giù  dal  lotto,  e  senza 
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prender  le  grucce,  aggrappandosi  ai  mollili,  strasci- 
nandosi, va  a  trovare  tastoni  il  lotto  di  Gianni.  Gian- 
ni non  e'  era. 

Un  lampo  di  sospetto  gli  traversa  la  mente.  Stri- 
sciando, strascicando  sullo  mani  e  sui  ginocchi,  scen- 
de giù,  nella  bottega  del  falegname  tolta  in  affitto 
prima  della  disgrazia;  l'uscio  era  socchiuso:  Gianni 
s'esercitava  sul  trapezio  al  lume  d'un  mozzicone  di 
candela  posato  per  terra.  Nello,  entrato  non  visto, 
stette  un  po' ad  osservare  gli  agili  voli  del  fratello, 
e  pensando  che  questi  non  avrebbe  mai  saputo  ri- 
nunziare alla  vita  del  Circo,  scoppiò  in  singhiozzi 
strazianti.  Gianni  s'arrestò  sorpreso,  poi  staccò  il 
trapezio,  lo  lanciò  in  istrada  rompendo  i  vetri  della 
finestra,  corse  da  suo  fratello  e  lo  sollevò  stringen- 
dolo al  petto. 

«  Et  tous  deux,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se 
rairent  à  pleurer  longtemps,  saus  dire  une  parole. 

»  Puis  l'aìnó,  jetaut  unregard  qui  enveloppa  toutes 
les  choses  de  son  me'tier  et  leur  dit  adieu  dans  un 
renoncement  suprème;,  s'écria:...  Enfant,  ombrasse 
moi.,.,les  frères  Zemganno  sont  mort.. .  il  n'y  a 
plus  ici  quo  deux  racleurs  de  violon...  et  qui  main- 
tenant  en  jourcront...  le  derrière  sur  des  chaises.  » 


II. 


E  poiché  quest'impasto  d'imaginazione,  di  sogno 
e  di  ricordi  autorizza  a  fare  tutte  le  supposizioni,  e 
tutte  le  interpretazioni  possibili,  io  cerco  a  qual  tour 
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de  force  letteraria  era  rivoli  o  T  animo  dei  due  Do 
Goncourt  quando  la  loro  collaborazione  ferveva  nella 
più  irrequieta  attività.  Quello  che  ci  vien  rivelato  in 
questo  volume  ù  un  accenno  involontario?  Mi  ^jiaco 
supporlo. 

Nella  prefazione  ai  Frères  Zemganno  l'autore  co- 
mincia dal  dichiarare  che  YAssommoir  e  la  Germi- 
nie  Lacerteux  non  sono  altro  che  dei  brillanti  com- 
battimenti d'avanguarda  del  naturalismo,  del  rea- 
lismo, per  servirmi  du  mot  bète,  dii  mot  drupeau 
com'egli  lo  chiama.  La  gran  battaglia  della  nuova 
scuola  sarà  data  il  giorno  che  un  ingegno  potente 
adopererà  l'analisi  positiva  «  per  decifrare  colla  scrii- 
tura  artistica  ciò  che  è  elevato,  ciò  che  è  gentile, 
ciò  che  ha  buon  odore,  e  anche  per  dare  gli  aspetti 
e  i  profili  degli  esseri  raffinati  e  delle  cose  ricche.  » 

Tentar  questo  studio  da  naturalista  suU'  alta  so- 
cietà francese,  decomporre  colla  chimica  dell'arto 
tutte  lo  gradazioni,  tutte  lo  mezze  tinte,  tutti  quei 
piccoli  nonnulla,  quei  nonnulla  civettuoli  e  neutri 
che  formano  il  carattere  dello  spirito  e  delle  toelette 
di  una  parigina,  ecco  forse  il  gran  tour  de  force  let- 
terario che  i  due  fratelli  sognavano,  e  pel  quale  ave- 
vano già  ammassato  tutti  gii  elementi  delicati  e  fug- 
gevoli. Ma  la  morte  è  venuta,  a  sparpagliare  i  loro 
fogli,  a  dimezzare  la  loro  attività.  Il  superstite  non 
ha  più  fiducia  nelle  suo  forze,  come  quando  erano 
in  due.  Si  sente  vecchio,  abbattuto  e  svela  il  suo  se- 
greto per  chi  vorrà  riprendere  con  la  forza  e  col 
coraggio  necessari  questa  battaglia  finale  contro  il 
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classicismo  idealista.  «  Le  succès  du  realisme  est  là, 
soulement  là  et  non  plus  dans  le  canaiUe  litléraìre 
óimisé  à  riioure  qu'il  est,  par  Icurs  devauciers.  » 
(È  una  frecciata  allo  Madames  Beccart  ed  alle 
Socurs  Vasiard  dell'estrema  sinistra  del  realismo 
francese.) 

Ma  Germinie  Lacerteux^  Ah!  ecco  una  leg-ittima- 
;^ione  che  vale  per  tutti,  anche  per  noi  piccoli  e  slom- 
bati fantaccini  dell'arte  moderna.  L'uomo  e  la  donna 
del  popolo,  l'uomo  della  bassa  borghesia  ha  dell'ani- 
male, del  selvaggio;  è  più  dappresso  alla  natura. 
L'organismo  del  suo  sentimento,  l'embrione  del- 
l' organismo  del  suo  spirito  sono  di  un'  estrema 
semplicità  e  possono  alTerrarsi  facilmente.  Di  mano 
in  mano  che  la  scala  sociale  s'eleva,  le  complica- 
zioni aumentano  e  le  difficoltà  dello  studio  diven- 
tano maggiori,  (irli  agenti  esterni  ed  interni  che  ser- 
vono alla  formazione  d'un  carattere  s'intrecciano,  si 
avviluppano  con  inattese  relazioni  :  l' individualità  è 
più  spiccata,  le  differenze  più  notevoli,  e  ogni  per- 
sona diventa  un  originale  che  non  si  riproduce  più. 
In  cima  alla  scala  sociale  le  differenze  dall'uomo  del 
popolo  sono  così  enormi  che  può  dirsi  addirittura 
si  tratti  non  di  un'altra  razza,  ma  di  un'altra  uma- 
nità. Questa  cima  è  dove  tutti  gli  elementi  della 
coltura  moderna  hanno  la  loro  sviluppata  funzione 
normale. 

La  predilezione  dei  moderni  per  la  parte  più  anima- 
lesca, per  la  passione  sensuale  del  fondiglio  umano 
proviene  dunque  un  po'  dalla  difìlcoltà  che  1'  artista 
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incontra  per  via  quando  vuol  inoltrarsi  in  un  am- 
LieuLe  pivi  elevato;  un  po' (e  questo  è  un  mio  parere) 
da  una  legg-o  fatale  che  regola  il  processo  dell'arte 
come  il  processo  della  Natura.  Si  va  dal  più  mate- 
riale al  più  spirituale,  allo  stesso  modo  che  da  una 
forma  più  semplice  e  inferiore  ad  una  forma  più 
ricca  e  superiore.  L'arte  moderna  tenta  la  sua  via, 
procede  riguardosa;  è  il  suo  metodo  scientifico  che 
le  impone  d'inoltrarsi  con  mille  cautele.  Ma  le  pri- 
me esperienze  oramai  sono  un  trionfo.  Gli  strilli 
delle  oche  del  classico  Campidoglio  non  salveranno 
nulla.  L' arte  è  trasformata,  è  peggiorata,  so  così 
piace;  è  corrotta  anzi;  chi  lo  nega?  I  suoi  primitivi 
elementi,  imaginazione  e  sentimento,  si  sono  già  me- 
scolati ai  nuovi  elementi  della  riflessione  scientifica. 
Ma  è  r  arte  quale  può  esistere  al  giorno  d' oggi  en- 
tro quest'atmosfera  positiva,  avvelenata  (è  la  frase 
sacramentale)  da  miasmi  d'  analisi  e  di  scettiche  cu- 
riosità.—  Non  è  l'arte  antica  1  Non  è  la  grand' arte! 
—  Lo  sappiamo  benissimo.  Perchè  non  rimpiangere 
che  noi  itahaui,  anzi,  che  noi  europei  del  1879  non 
si  sia  più  gli  europei  di  tre,  di  quattro  secoli  fa,  me- 
dio-evo, risorgimento,  o  anche  semplicemente  seco- 
lo XVllI?  Non  si  capisce  in  che  maniera  quel  che 
non  s' osa  desiderare  per  la  storia  dell'  umanità  possa 
invece  volersi  per  la  storia  dell'arte.  Come  se  1'  arto 
fosse  fuori  dell'umanità!  Come  se  l'arte  non  fosse 
l'umanità  che  riproduce  informa  immortale  i  diversi 
momenti  della  sua  divina  esistenza! 
L' arte  si  è  trasformata,  o  per  dire  più  esattamente 
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ha  trasformato  il  suo  metodo.  Anche  quando  è  este- 
riore, come  nella  Germime  Lacerteux,  comenell'As- 
soinmoir,  è  intanto  più  intima  della  più  intima  arte 
antica.  Il  suo  occhio  è  armato  del  microscopio,  la 
sua  mano  del  bisturino  dell'  anatomista  e  del  dissec- 
catore. Restar  arte,  cioè  infondere  la  vita  alle  sue 
creature  nello  stesso  tempo  che  lo  disarticola  e  le 
scompone  con  spietata  e  serena  freddezza,  ecco  l'ar- 
duo problema  che  deve  risolvere  ad  ogni  momento 
la  vera  arte  moderna.  J 

La  ricerca,  che  par  capricciosa,  dell'  eccezione  dei 
suoi  soggetti  è  un'antica  necessità  che  il  metodo  ana- 
lìtico odierno  rende  soltanto  più  appariscente,  quasi 
fosse  cosa  nuova.  Non  è  solo  da  oggi  che  l' arte  va 
in  busca  di  eccezioni.  Tutta  la  storia  delle  sue  più 
splendide  creazioni  è  una  storia  non  interrotta  d'  ec- 
cezioni, una  più  grande  dell'altra.  La  differenza  sta 
in  questo  :  una  volta  la  scelta  veniva  fatta  quas'  in- 
consapevolmente; oggi  la  eccezione  è  ricercata  di 
proposito.  Coloro  che  se  ne  meravigliano,  ignorano 
certamente  che  significhi  un'eccezione. 

Carattere  eccezionale  (nel  romanzo  si  tratta  di 
caratteri)  è  quello  dove  tutte  o  quasi  tutte  le  forze 
naturali  chiuse  in  germe  dentro  d'esso  si  son  po- 
tute sviluppare  con  una  larghezza  e  con  una  ric- 
chezza che  le  mille  influenze  sociali  consentono  di 
rado.  Ordinariamente  un  germe  prende  il  soprav- 
vento e  aduggisce  gli  altri  colla  sua  rapida  cre- 
scenza. Poi  le  circostanze  propizie  vengono  meno: 
gli  altri  germi  o  non  si  svegliano  o  crescono  su  ra- 
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chitici,  intristiscono,  muoiono  assai  prima  del  tem- 
po; e  il  carattere  comune,  volgare  si  strascica  a 
questo  modo  lungo  la  vita,  ingombrando  la  fami- 
glia, la  città,  la  nazione,  diventando  la  forza  bruta 
e  brutale  che  contrasta  e  combatte  l'eccezione,  quasi 
fosse  venuta  fuori  per  negarlo  e  per  farsi  beffa  di 
lui.  Ma  quello  che  pel  volgo  è  unicamente  una  stra- 
nezza 0  una  mattezza,  per  l'artista,  per  lo  scienziato 
(che  oggi  sono  sul  punto  di  confondersi  in  uno) 
diventa  un  caso  artistico  o  scientifico  di  grande 
importanza.  C'è  in  esso  del  rigoglio,  dell'esuberanza 
di  forze  e  di  vitalità;  c'è  un  accidentale  ma  fortu- 
nato accumulo  di  casi  sparpagliati,  disposti  in  ri- 
scontro e  quasi  in  lotta  tra  loro;  raziocini  che  la 
vita  comune  non  architetta  mai;  conseguenze  che 
il  carattere  volgare  non  saprebbe  tirar  fuori  nem- 
meno a  provarcisi  mille  anni;  errori,  colpe,  illogi- 
cità di  sentimenti  e  di  passioni  che  per  l'arte  e  per 
la  scienza  hanno  un  immenso  valore.  E  siccome 
l'arte  è  creazione  più  elevata  della  creazione  natu- 
rale, così  l'eccezione  artistica  riesce  più  ricca,  dirò 
anche  più  facilmente  scientifica.  Giacché  spesso  l' ar- 
tista per  produrre  l'effetto  voluto,  non  deve  far  al- 
tro che  esagerare  certe  proporzioni,  e  l'eccezione 
(uno  dei  caratteri  naturali  e  primordiali  dall'arte) 
vien  tosto  alla  luce.  Risogna  essere  molto  superfi- 
ciali per  non  capirlo. 

Ma  se  l'eccezione  sarà  sempre  uno  dei  più  grandi 
elementi  dell'arte,  non  persisterà  questa  ricerca 
del  basso,  del  brutto,  del  deforme  fisico  o  morale 


Jean  La  Rue.  89 


che  ora  ci  attrae  tutti,  grandi  e  piccini.  Quando  il 
romanzo  moderno  avrà  il  polso  più  franco  e  l'oc- 
chio più  esercitato,  i  fondiglioli  umani  saranno  ab- 
bandonati alle  indiscrete  compiacenze  dell'arte  infe- 
riore; e  tutti,  grandi  e  piccini,  saremo  presi  dalla 
smania  dell'  aria  pura,  delle  passioni  elevate,  dei 
vizi  più  spirituali  ma  non  meno  terribili  di  questi 
d'ora,  delle  virtù  più  generose  e  certamente  più  con- 
solanti, delle  passioni  più  raffinate  e  non  meno 
umane  e  drammatiche.  Intanto,  durante  l'attesa,  du- 
rante le  prove  e  gli  studi,  leviamoci  il  cappello  e 
salutiamo  riverenti  l' arte  moderna  nelle  sue  più 
schiette  manifestazioni.  Salute  Germinie  Laceiieux! 
Salute  Assommoir !  Salute  Jacques  Vìngtras  nuovo 
arrivato,  che  pei  sacrosanti  diritti  dell'arte  hai  fin 
dimenticato  d'esser  figlio! 


HI. 


Jacques  Vmgtras  è  uno  studio  inesorabile!  L'au- 
tore lo  dedica  à  tous  ceux  que  crevcrent  d'ennui  au 
collège,  ou  qu'on  fit  pleurer  dans  la  famille,  qui, 
pendant  leur  enfance  furent  tyrannisés  par  leurs 
mattres  ou  rossés  par  leurs  parents. 

Siamo  in  una  sfera  più  elevata  à^W  Assommoir  e 
della  Germinie  Lacerteux,  ma  tutto  vi  è  ancora  bas- 
so, triviale,  volgare  e  quindi  cattivo  e  malefico.  Ecco 
le  prime  righe  del  libro  : 

«  Sono  stato  allevato   da  mia  madre?  0  fu  una 
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contadina  quella  che  mi  diede  il  suo  latte?  Kon  ne 
so  nulla.  Ma  qualunque  sia  stato  il  seno  che  io  ab- 
bia succhiato,  non  mi  ricordo  una  sola  carezza  di 
quand'ero  piccino.  Xon  sono  mai  stato  accarezzato, 
lisciato,  baciucchiato:  sono  stato  picchiato. 

»  Mia  madre  diceva  che  non  conviene  viziare  i 
ragazzi,  e  mi  picchiava  tutte  le  mattine.  Quando  le 
mancava  il  tempo  la  mattina,  mi  picchiava  a  mez- 
zogiorno, raramente  più  in  là  delle  quattro. 

»  La  signora  Balandreau  mi  ungeva  di  sugna. 

»  Era  una  buona  zitellona  di  cinquant'anni.  Abi- 
tava sopra  di  noi.  Dapprincipio  ella  era  contenta. 
Siccome  non  possedeva  un  orologio,  così  le  mie 
busse  le  indicavano  le  ore.  —  Puff!  Paff!  Puff!  Paff! 
—  Ecco  il  cosino  che  le  tocca!  È  tempo  di  farmi  il 
caffè  e  lattei  » 

Come  si  vede  di  primo  tratto,  non  è  soltanto  la 
figura  della  madre  che  rompe  e  calpesta  tutti  i  clas- 
sici ideali  delle  solite  mamme  candite;  c'è  anche 
l'accento  ironico,  quasi  ringhioso  del  figlio  che  stra- 
pazza e  vilipende,  come  qualcosa  di  vigliaccamente 
supino,  la  tradizionale  carità  filiale  da  cui  pare  non 
sia  sorta  né  una  buona  mamma  di  più,  nò  un  cat- 
tivo figlio  di  meno. 

I  pretesi  moralisti  grideranno  allo  scandalo? 
Forse  no. 

Che  non  si  tratti  di  un'eccezione?  Anzi!  Le  gret- 
terie della  signora  Vintgras  sono  proprio  sconfi- 
nate. Ma  benché  eccezionali  per  V  intensità,  i  ca- 
ratteri di  questo  libro  del  comunardo  francese  sono 
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intanto  assai  comuni  per  la  loro  qualità^  e  non  ri- 
pugnano punto.  Inconsciamonle  cattivi,  inconscia- 
mente maidici,  la  loro  irresponsabilità  da  bestie  non 
riesce  a  sdeg-narci.  Lo  stesso  Jacques,  che  pur  prova 
la  nausea  della  sguaiata  trivialità  da  cui  vedesi  op- 
presso, lo  stesso  Jacques  è  quasi  irresponsabile  an- 
che lui  in  questa  postuma  vendetta  dei  suoi  pati- 
menti di  bimbo.  L'ambiente  arido  e  freddo  dove  è 
nato  e  cresciuto  gli  ha  lasciato  un'impronta  nel  ca- 
rattere che  sussiste  suo  malgrado. 

Vedetelo  all'ultimo.  Egh  è  già  grande,  si  è  bat- 
tuto per  difendere  il  suo  babbo  ed  è  rimasto  ferito 
alla  gamba.  Il  babbo  neppure  in  questa  occasione 
sa  perdere  la  sua  aria  dura,  da  professore;  non 
gli  riesce  di  intenerirsi  rimpetto  al  figlio  per  paura 
di  blesser  la  discipline.  «  J'ai  été  pion  et  il  m'eu 
reste  dans  le  saug.  »  Perciò  dice  alla  moglie  di  ab- 
bracciare il  figlio  per  lui  e  di  dirgli,  ma  ett  cachette, 
eh'  egli,  il  babbo,  gli  vuol  bene.  Il  figlio,  dal  suo 
letto  di  ferito,  sente  per  caso  il  dialogo  tra  il  babbo 
e  la  mamma.  Come  è  felice  di  questa  rivelazione! 
Ma  nello  stesso  tempo  come  lamenta  che  gli  abbiano 
a  restar  sempre  des  Irous  de  mélancolie  et  desplaies 
sensibles  dans  le  coeur!  Guarito,  sul  punto  di  par- 
tire per  Parigi,  sua  madre  lo  abbraccia  singhiozzan- 
do. Nel  preparar  la  valigia,  ella  scorge  in  un  calzone 
uno  sdruscio  e  una  macchia  di  sangue:  era  il  cal- 
zone del  duello.  Quella  macchia  anderà  via?  La 
signora  Vingtras  vi  passa  e  ripassa  la  spazzola  e 
,  un  pannolino  bagnato.  «  Tuvois,  gane  s'en  va  pas... 
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Une  auh'o  fois,  Jacques  mets,  au  moins,  toD  vieux 
pantalon  !  » 

Sono  le  ultime  righe  del  libro. 

E  arte?  C'è  il  famoso  splendore  del  vero  messo  in 
bocca  a  Platone  dagli  estetici  di  strapazzo?  Io  vi 
trovo  una  forte  sovraeccitazione  del  cuore,  un  solle- 
varsi di  mille  sentimenti  confusi  insieme,  lagrime, 
sorrisi,  ironie,  sdegni  repressi  e,  sopratutto,  un  ri- 
lievo, una  vita  o  una  ricchezza  di  particolari  evi- 
denti. 

Volgarità,  grettezza,  trivialità  comica  e  grottesca; 
ridicolo  che  scaturisce  dal  fare  pesante  e  impacciato; 
vita  affatto  materiale  che  si  dibatte  com'  impigliata 
nella  stoppa  dello  più  comuni  esigenze;  afa  di  ani- 
malità che  da  ogni  pagina  monta  alle  nari  e  soffoca 
lo  spirito  col  suo  sito  di  selvaggiume  ;  ecco  il  libro. 
Nulla  di  consolante,  nulla  di  nobile,  nulla  che  faccia 
contrasto ... 

Sì?  Ma  quando  esso  vi  ha  dato  la  nausea  di  tutto 
questo,  quando  dalla  miseria  dello  spettacolo  che 
vi  ha  messo  spietatamente  sotto  gli  occhi,  vi  ha  co- 
stretto a  sollevarli  in  alto,  e  vi  ha  fatto  sentire  il 
bisogno  d'una  boccata  d'aria  pura?...  Ma  io  già 
dimenticavo  che  non  sono  un...  moralista! 

12  Agosto  1879. 


YI. 

GIOVANNI  PRATI. 


Armando.  ^ 

Un'opera  d'arte  non  è  uu  fatto  isolato.  L'artista 
ne  respira  gli  elementi  nell'atmosfera  che  lo  circon- 
da, e  se  li  assimila  da  ogni  parte  ordinariamente  a 
sua  insaputa.  Qualche  volta  però  essa  non  risulta  da 
un  procosso  positivo  che  le  communica  con  precisa 
esattezza  tutti  i  caratteri  delle  cose  esteriori  dai  più 
severi  e  costanti  a'  più  frivoli  e  passeg-gieri.  È  un 
processo  negativo  quello  che  le  dà  vita.  L' artista  o 
non  si  sente  soddisfatto  o  si  sente  offeso  dalla  realtà, 
e  tenta  rifugiarsi  col  pensiero  in  un  ideale  perfet- 
tamente opposto  che  lo  consoli  e  l'esalti.  Quel  mondo 
d' immagini  che  allora  gli  scaturisce  inaspettata- 
mente nella  fantasia  alla  contemplazione  d'una  idea 


*  Firenze,  Barbèra  editore,  1868. 
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appassionata  e  j^entile,  non  tarda  a  tradursi  lumi- 
noso e  pieno  di  vita  nella  parola  o  nolle  note,  nel 
marmo  o  nella  tela;  e  da  questa  potenza  di  contrad- 
diziono vicn  fuori  tal  fiata  il  capolavoro  che  muta 
d'un  tratto  l'ideale  del  secolo.  Tale  miracolo  accade 
tutte  le  volte  che  l'artista  riesce  o  ad  imprimere 
nella  sua  opera  un  carattere  d'antitesi  eccessivo 
ma  potente,  o  a  reintegi'arvi  caratteri  dell'  umana 
natura,  sconvolti  e  rabbuiati  dagli  avvenimenti  po- 
litici e  sociali.  Nel  primo  caso  l'opera  d'arte  vive 
finché  i  cuori  e  gl'intelletti  non  sentano  un  biso- 
gno d'equilibrio  tra  gli  eccessi  dei  due  termini  di 
contraddizione;  poi  rimane  un  semplice  documento 
di  storia  e  nulla  più.  Nel  secondo  invece,  poiché  i 
caratteri  reintegrati  e  messi  in  luce  sono  i  più  intimi, 
anzi  gl'immutabili  dell'umana  natura,  potrò,  forse 
subire  momentanei  oscuramenti  di  culto  e  di  fama, 
ma  vivrà  eterna  cogli  eterni  elementi  dai  quali  essa 
é  composta.  ^ 

h' Armando  del  Prati  è  un  lavoro  d'antitesi.  Men- 
tre il  pensiero  italiano  si  versa  con  foga  sma- 
niosa fuori  di  sé,  impegnandosi  in  una  lotta  con  le 
cose  materiali  la  quale  por  poco  non  gli  fa  dimenti- 
care quanto  non  sia  cifra  o  moneta  sonante,  ecco  il 
poeta  che  tenta  trasportarlo  nelle  più  pure  e  più  ele- 
vate sfere  doU'intelligenza,  e  rapirlo  lungi  dalla  vi- 
sta d'ogni  oggetto  materiale  ed  estraneo  a  sé  stesso. 
Il  termine   contradditorio  ch'egli  presenta  non   è, 


*  Vedi  :  Taine,  L'Ideai  ilans  Varf.  passini. 
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per  dire  il  vero,  di  perfetta  relazione,  cioè  non  ab- 
braccia esattanientc  l' estensione  dell'opposto.  Quel 
breve  angolo  del  pensiero  da  lui  voluto  illuminare 
colla  luce  dell'arto,  sorpreso  per  di  più: in  un  mo- 
mento morboso,  rende  circoscritta  l'azione  e  l'in- 
fluenza del  suo  lavoro.  Ma  questo  non  ne  muta  il  ca- 
rattere e  non  ne  altera  la  fìsonomia.  Se  l'antitesi  non 
vi  è  perfetta,  non  occorreva  del  rimanente  che  vi  fosse 
tale.  Sta  a  vedersi  s'egii  ha  còlto  in  uno  spazio  così 
ristretto  gli  elementi  più  intimi  e  più  costanti  del- 
l'umana natura,  o  se  invece  ha  dato  alla  sua  opera 
una  vitalità  affatto  effimera  che  lascoralla  ben  presto 
un  corpo  inerte. 

Da  qualche  tempo  in  qua  il  pensiero  del  Prati 
ama  rivelarsi  con  creazioni  alle  quali  la  fantasia 
cerca  di  dare  fibre,  nervi  e  sangue,  insomma  vita 
propria  e  distinta.  Questa  seconda  fase  o  maniera, 
più  che  dalla  costituzione  del  suo  ingegno,  sembra 
venire  da  impulsi  esteriori  che  gli  facciano  violenza. 
Pur  troppo  l'ingegno  non  è  sempre  libero  nella  scelta 
di  una  forma  letteraria.  E  quando  il  gusto  e  lo  stato 
morale  della  nazione  gliene  impongono  una  che  re- 
pugna affatto  alla  sua  natura,  esso  perde  metà  del 
proprio  vigore,  della  propria  efficacia  e  s' intristisce 
come  un  fiore  sotto  cielo  inclemente.  Qualche  volta, 
è  vero,  la  tempra  molto  rubusta  gli  permette  non 
solamente  di  resistere  a  questa  specie  di  sover- 
chieria morale,  ma  di  farla  subire  invece  di  subirla; 
però,  di  solito,  la  vittoria  rimane  al  gusto  predomi- 
nante e  alla  moda. 
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Convien  rammentarselo  :  la  natura  dell'  ingrogno  del 
Prati  ù  lirica  per  eccellenza. 

Chi  non  fu  affascinato  dai  primi  canti  di  questa 
anima  armoniosa  che  sapeva  rendere  così  bene  lo 
stato  vago  ed  incorto  del  nostro  spirito,  e  appa- 
garne i  bisogni?  La  fortunata  coincidenza  di  un'or- 
ganizzazione prepotentemente  lirica  con  lo  stato 
morale  della  sua  nazione  fu  senza  dubbio  la  cagione 
principale  della  voga  grandissima  del  Prati. 

Lo  stato  morale  del  popolo  italiano  di  un  venten- 
nio fa  non  era  un  sincero  prodotto  dell'indole  na- 
zionale; infatti  mutò.  Gli  entusiasmi  mistici,  gene- 
rosi, fervidissimi  furono  un  esercizio  preparatorio 
air  eroica  e  gigantesca  azione  cbe  dovevamo  ten- 
tare. Quando  il  momento  suonò,  il  nostro  spirito 
discese  parecchi  gradini  di  quella  sublimità  idealo 
a  cui  si  era  elevato,  accostossi  maggiormente  alla 
terra,  divenne  più  attivo,  più  pratico  ;  e  l'arte  che  nota 
tutte  le  minime  variazioni  dello  spirito  sentì  là  ne- 
cessità di  conformarsi  alle  nuove  esigenze.  Ma  vuoi 
che  non  fossero  intieramente  scancellate  le  vestigia 
del  primo  ideale,  vuoi  che  non  sia  corso  il  tempo 
necessario  per  prendere  francamente  l'abitudine  del 
nuovo,  il  resultato  non  ha  ancora  corrisposto  alla 
moltiplicità  degli  sforzi. 

L'acutissimo  sentimento  artistico,  che  nessuno 
saprebbe  negare  al  Prati  senza  taccia  d'assurdo,  non 
potevano  tenergli  nascosta  questa  tendenza  del  con- 
cetto poetico  verso  una  più  solida  manifestazione; 
doveva  anzi  facilmente  tentarlo  a  provarvisi.   Ed 
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ecco  come  son  nate  lo  tre  figure  che  la  sua  Musa  ha 
cantate  l'una  dopo  l'altra,  cioè:  11  Rodolfo,  VAri- 
herto  e  VArmando.  Nulla  impediva  cho  le  validis- 
sime forze  dalle  quali  veniva  sostenuto  nell'impeto 
lirico  si  piog-assero  a  reg-gerlo  nella  nuova  palestra 
(dico  nuova  senz'ombra  d'offesa  per  VEdmenegar- 
dà).  Nulla  impediva  che  ciò  avvenisse;  ma  però 
non  avvenne.  Il  Prati  non  potè  spogliare  comple- 
tamente l'uomo  vecchio;  non  potè  vincere  e  sog- 
giogare il  suo  carattere  lirico.  Non  già  ch'egli  non 
sia  riuscito  a  salire  anche  nel  genere  narrativo  ad 
un'altezza  da  tener  facilmente  il  primo  posto  o  uno 
dei  primi  nella  nostra  letteratura  contemporanea. 
Ma  il  rimanere  a  gran  distanza  dalla  perfezione  ha 
nociuto  in  qualche  modo  alla  sua  fama  di  poeta,  ed 
ha  contribuito  a  rompere  qualcuno  di  quegli  anelli 
che  facevan  passare,  come  elettrica  corrente,  il  pen- 
siero dell'artista  nella  mente  del  pubblico. 

Il  suo  processo  creativo  in  questo  genere  poetico 
rìman  sempre  incompleto.  La  figura  dei  personaggi 
da  principio  si  presenta  con  nettezza  e  con  vigore 
che  illudono.  Sembra  che  il  sangue  scorra  davvero 
sotto  quelle  carni  rosee  ;  che  quei  muscoli  tesi  diano 
forza  e  movimento  ad  un  corpo  ridondante  di  gio- 
vinezza e  di  vita.  Ma  a  poco  a  poco  la  figura  si  tras- 
forma, perde  consistenza  e  nettezza,  e  diventa  così 
trasparente  da  farci  scorgere  sotto  la  sua  falsa  veste 
la  persona  del  poeta.  Allora  tutto  è  finito.  Accadrà 
che  procedendo  nella  lettura  il  fenomeno  si  rinnovi; 
che,  come  la  prima  volta,  un'ispirazione  potente 
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arrivi  ad  infondere  uu  altro  alito  di  vita  in  quel  fan- 
tasma diloguatocisi  così  prestamente  d'innanzi.  Però 
la  nuova  impressione  riesce  inefficace  per  colpa  del 
primo  disinganno.  L'andamento  del  lavoro,  da  lì  a 
non  molto,  fa  rag-ione  alla  diffidenza  del  lettore. 

Il  Rodolfo  ha  due  o  tre  sceno  di  questo  genere. 
La  passiono  vi  scoppia  arditamente  violenta.  Nel 
personaggio  non  sentesi  soltanto  l'impeto  della  fan- 
tasia, ma  la  foga  della  carne  con  tutte  le  incoe- 
renze e  la  logica  degli  affetti  veri.  A  uu  tratto  la 
corrente  si  arresta:  un  gelido  soffio  ci  trasporta  dalla 
viva  realtà  nelle  fantastiche  regioni  d'un  ideale  im- 
portuno. Nò  solamente  il  personaggio,  ma  persino 
quanto  lo  circonda  diventa  vago,  sfiimato.  E  appena 
si  accheta  il  celere  palpito  che  ci  s'era  destato  nel 
cuore,  proviamo  la  tentazione  di  deporre  il  libro  e 
lasciar  solo  il  poeta  nella  sua  corsa  lontana. 

h'Ariberto,  come  orditura,  è  lavoro  più  vasto  ;  ma 
come  verità  e  come  sentimento  rimane  anche  indietro 
dal  Rodolfo,  in  onta  della  lucida  vernice  di  realtà 
apprestata  dai  fatti  e  dalle  passioni  politiche  del 
1859  innestativi  dentro.  Questa  volta  l'istinto  hrico 
ha  preso  la  mano  al  poeta,  e  l'ha  trascinato  in  una 
sfera  circonfusa  di  luce,  dove  le  sue  figure  s'agi- 
tano senza  posa,  mandando  lampi  stupendi.  Ma  l'oc- 
chio si  stanca  presto  a  fissarle,  poco  secondato 
dal  cuore  che  s'inchina  alle  cose  troppo  ideah,  ma 
le  ama  di  rado. 

Che  sarà  dunque  di  ^mq^iÌ" Armando  il  quale  vive 
unicamente  di  pensiero? 
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«  Per  una  moltiplicità  di  cagioni  (avverte  il  poeta) 
inerenti  all'indole  umana  ed  esistenti  nel  mondo 
esterno,  parecchie  nature,  anche  forti,  a  certi  tempi 
e  in  mezzo  a  certe  condizioni  di  società,  cascano  in 
ozi,  in  tedi,  in  sogni,  che  hanno  il  carattere  di  mor- 
bi :  ai  quali  se  va  accoppiato  o  il  ricordo  di  qualche 
fiero  disinganno  patito,  o  la  tendenza  della  mente 
alla  negazione,  o  l'ahito  della  fantasia  alle  tetraggini, 
questi  mali  possono  avere  esiti  dolorosi  e  qualche 
volta  orrende  catastrofi/  » 

Non  occorre  dire  di  più  perchè  si  presenti  alla 
memoria  del  lettore  una  delle  più  straordinarie  crea- 
zioni dell'arte,  V Amleto  dello  Shakespeare. 

Armando,  come  il  giovine  principe  di  Danimarca, 
è  un'anima  gentile,  una  fantasia  appassionata.  Vis- 
suto fino  a  un  certo  tempo  nella  più  completa  feli- 
cità, tutto  intento  ai  più  nobili  esercizi  della  mente 
e  del  corpo,  eccolo  di  repente  sotto  il  peso  d'un  ter- 
ribile disinganno  che  gli  avvelena  le  pure  sorgenti 
della  vita  e  lo  lancia  in  un  caos  d'immagini  e  di 
sogni,  su  cui  si  riflette  di  quando  in  quando  la  luce 
sinistra  del  suo  doloroso  ricordo.  La  tempra  di  luì 
è  assai  più  delicata  di  quella  d'Amleto.  Gli  è  stato 
suflQciente  amare  ed  essere  ingannato,  e  il  morbo 
d'Amleto  gli  si  è  trasfuso  rapidamente  fin  nel  mi- 
dollo delle  ossa.  Ed  eccolo  errante  da  un  capo  al- 
l'altro dell' Itaha,  solo,  chiuso  nel  suo  dolore,  bef- 
fardo, irrequieto,  stanco   di   vivere    e  indeciso   di 


^  Armando,  ai  Lettori,  pag.  S. 
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troncare  il  debole  filo  che  l'attacca  all'esistenza. 
Però  il  suo  male  non  sembra  ancora  ridotto  incu- 
rabile. «A  questi  morbi  dell' intelletto  e  dell'anima 
son  preparati  i  naturali  rimedi  delle  varie  operosità 
e  necessità  della  vita  comune;  ma  altri  e  più  po- 
tenti risiedono  nell'ordine  della  religione  e  in  quello 
della  scienza.  Per  il  più  piccolo  poi  e  più  delicato 
numero  di  questi  infermi,  i  farmachi  dotati  di  mag- 
gior virtù  sono  riposti  nella  grandezza  dell'amore  e 
nella  gloria  dell'arte.^  » 

E  l'arte  e  l'amore  tenteran  di  salvarlo.  Per  un  mo- 
mento le  nebbie  della  sua  mente  parranno  messe 
in  fuga  dalla  bellezza  e  dall'affetto  dell'angelica  Ar- 
bella.  È  una  tregua  fallace!  11  disquilibrio  avve- 
nuto in  lui  tra  il  pensiero  e  l'azione  ò  proprio  im- 
menso. Quel  suo  fuoco  divoratore  ha  bisogno  di 
larga,  di  continua  preda,  e  non  s'arresterà  prima 
d'aver  tutto  consunto.  Già  l'intelletto  d'Armando 
non  obbedisce  più  ad  alcun  freno  nei  suoi  movi- 
menti; gira,  gira  senza  posa,  come  una  ruota  furi- 
bonda. Un  turbine  di  strane  immagini  gli  pullula 
nella  fantasia  con  tutta  la  schiettezza  della  realtà.  Il 
passato,  il  presente  gli  si  confondono  nella  memoria 
con  stravagante  miscuglio.  E  l'azione  di  questo  stato 
morboso  sarà  così  energica,  eh'  egli  non  giungerà  più 
a  guarirne  per  intero.  Dato  che  il  potesse,  il  destino 
glielo  impedirà  con  una  delle  sue  misteriose  ed  atroci 
vendette.  Armando  infatti  capk'à  finalmente  che  la 
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medicina,  le  benigne  influenze  dei  luoghi,  le  distra- 
zioni dello  studio,  non  solo  non  varranno  a  libe- 
rarlo dalla  sua  ossessione,  ma  neanche  ad  appre- 
stargli un  lieve  conforto;  e  che  solo  l'affetto  del- 
l'Arbella  potrebbe  recargli,  se  non  il  completo  oblio, 
un  qualche  balsamico  refrigerio.  Ma  neppur  que- 
sto affetto  si  troverà  così  forte  e  previdente  da  di- 
fenderlo dalle  «  maligne  insidie  del  Gaso,  il  quale 
non  par  del  tutto  straniero  agli  andamenti  e,  tal- 
volta, anco  alle  conclusioni  della  nostra  vita.  ^  » 
Il  giorno  che  dovrebb' essere  l'inizio  d'un  men  fa- 
ticoso e  men  torbido  procedere  della  sua  sorte,  quel 
giorno  sarà  il  principio  del  suo  eterno  riposo. 

Il  Prati  ha  profuso  in  questo  poema  tutta  la 
magica  potenza  del  suo  colorito.  In  nessuna  delle 
sue  opere  lo  stile  del  poeta  s'è  forse  innalzato  a 
tanta  elevatezza  (fatta  un'eccezione  pei  larghi  brani 
di  prosa  che  si  è  piaciuto  incastrarvi). 

Il  lettore  non  s'aspetti  citazioni;  si  ridurrebbero 
inutili  non  potendo  esser  lunghe.  Il  poema  è  lì, 
stampato  in  così  elegante  edizione  che,  se  il  nome 
dell'  autore  non  bastasse  (come  basta  di  certo),  sa- 
prebbe vincere  con  essa  la  ritrosia  del  più  schivo. 
L'apra  dunque  volentieri  e  si  persuada  da  sé. 

Ma  lo  stile,  per  eccellente  che  sia,  riman  sempre 
una  parte  quasi  accessoria  nella  tela  d'un  poema; 
sicché  io  ripeto  qui  la  mia  timorosa  interrogazione: 
che  sarà  di  quest'  Armando,  il  quale  vivo  tutto  di 
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pensiero?  Il  poeta  ci  ha  già  avvertiti  : 

Non  ti  narro,  o  lettor,  drammi  o  romanzi 
Contessuti  di  casi  o  di  vicende, 
Fila  volanti  per  diverso  ordito 
A  formar  tela  di  commedia  o  pianto. 


Ti  narro  un  tristo  sognator  :  ti  narro 
Il  suo  tetro  fastidio;  e  se  talvolta 
Cosa  mormora  in  lui  che  ti  somigli 
Non  mi  chieder  di  più. 


lì  Armando  è  lo  studio  d'una  infermità  della  nostra 
mente.  Ha  colto  il  poeta  in  questo  studio  i  carat- 
teri della  verità?  E,  còltili,  ò  riuscito  a  manifestarli 
secondo  le  leggi  che  distinguono  la  verità  pura 
dalla  verità  dell'arte? 

Il  quesito  si  racchiude  intieramente  qui:  convien 
provarsi  a  risolverlo. 

Per  la  natura  della  malattia,  che  ha  voluto  descri- 
vere, il  poeta  era  liberissimo  di  sceglierne  i  sin- 
tomi più  bizzarri  e  più  fuori  dell'  ordinario  senza 
temere  da  questo  punto  un  rimprovero  fondato.  Egli 
s'  è  servito  di  tale  libertà  colla  maggiore  larghezza 
possibile.  Il  modo  come  si  sviluppa  la  pazzia  d'Ar- 
mando, se  si  trattasse  d'un  caso  reale,  sarebbe  forse 
nuovo  nella  cronaca  della  scienza;  ma  non  può  dirsi 
inverisimile.  Per  un  istante  sembra  che  l' influenza 
d'un  sentimento  soave  e  benefico  sia  riuscito  a  spe- 
gnere nel  suo  pensiero  i  tetri  fantasmi  del  passato. 
La  dolcezza  dell'inattesa  commozione  gli  agisce 
anche  sul  fisico,  ed  il  sonno  scende  a  ristorarlo  lungo 
e  profondo  come  da  gran  tempo  più  non  faceva.  E 
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durante  il  sonno,  che  il  male  latente  riprende  il  suo 
corso,  reagisce  contro  la  nuova  impressione  e  coglie 
una  facile  vittoria.  Armando  destasi  matto. 

Ripoto  che  come  fenomeno  patologico  non  trovo 
nulla  da  ridire  contro  l'invenzione  del  poeta.  Egli 
ci  fa  assistere  soltanto  poche  ore  al  disordine  men- 
tale del  suo  protagonista.  Ma  il  sogno-allucinazione 
d'Armando  non  ha  il  carattere  patologico  proprio  di 
questo  genere  di  morbo.  È  troppo  coerente,  troppo 
reg'olare,  troppo  assennato,  e  lascia  intravvedere 
l'intenzione  del  poeta  di  mettervi  un  senso  pieno 
di  arcani,  qualcosa  d'allegorico,  di  mistico,  di  gran- 
dioso che,  contenendo  la  quintessenza  di  tutti  gli 
elementi  accumulati  dagli  studi  e  dai  casi  della  vita 
nel  pensiero  del  suo  eroe,  accennasse  alla  soluzione 
d'un  grave  problema  e  facesse  pensare.  Questo  scor- 
gesi  dall'  impiego  delle  personificazioni,  figure  ret- 
toriche,  che,  per  la  loro  astrattezza,  non  si  presentano 
mai  né  ai  sognanti ,  né  ai  matti.  L' artifizio  è  assai 
palese  da  non  produrre  cattive  conseguenze.  Infatti 
dispiace  il  vedere  che  il  poeta  abbia  dato  ad  im- 
prestito lo  sue  fantasmagorie  al  cervello  ammalato 
d'Armando,  o  meglio  ch'abbia  sostituito  la  propria 
all'individualità  del  suo  eroe.  Manca,  in  tutto  quel 
viluppo  di  figure  e  di  casi  il  vero  carattere  del  sogno, 
e  dell'allucinazione  reale.  Nessuna  leggerezza,  nes- 
suna vaporosità  nelle  figure,  nessun' indecisione, 
nessun'  ombra  nel  fondo  del  quadro  ;  nessun'  esal- 
tazione nervosa  nel  movimento  dell'insieme.  Qui  la 
poesia  doveva  essere  tutt'una  colla  scienza  per  riu- 
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scire  efficace,  commovente,  sublimo.  Occorreva  il  co- 
raggio di  sacrificai'O  qualunque  più  splendida  l'an- 
tasia,  per  non  togliere  alla  narrazione  tre  quarti  d'in- 
teresse e  di  pregio  come  verità  e  com'arte;  occor- 
reva che  il  poeta  non  si  lasciasse  indurre,  per  iscopo 
di  varietà,  a  vestire  d'una  forma  grave  e  strascicante 
un  concetto,  pel  quale  bisognava  quell' impalbilità 
(mi  si  permetta  la  parola)  eh'  egli  sa  spesse  volte 
comunicare  al  suo  stile.  La  prosa  del  Prati  non 
mostra  nel  dialogo,  la  snellezza  o  la  vigoria  del  suo 
verso;  e  tal  disaccordo  tra  il  concetto  e  la  forma 
contribuisce  certamente  a  rendere  più  visibile  la 
natura  artiflziosa  del  primo.  Nulla  di  più  freddo, 
di  più  convenzionale  delle  personificazioni  e  delle 
allegorie,  quando  non  velano  la  propria  astrattezza 
sotto  una  figura  vivente.  Peggio  poi  se  hanno  la 
disaccortezza  di  venir  fuori  fra  tali  circostanze  che 
sono  in  perfetta  contraddizione  colla  loro  natura. 
Ma  io  così  m'inoltrerei  nella  seconda  parte  del  que- 
sito, e  mi  rimane  ancora  da  osservare  qualch' altro 
punto  nello  sviluppo  del  concetto. 

Fra  i  principali  caratteri  della  lipomania,  la  scienza 
nota  l'irresistibile  tendenza  al  suicidio.  Armando 
non  è  sottratto  dal  poeta  a  questa  tristissima  in- 
clinazione ;  il  disgusto  della  vita  ve  lo  conduce  gra- 
datamente. Dapprima  ei  non  pensa  d'  attentare  ai 
suoi  giorni,  ma  non  pensa  a  difenderli  nemmeno 
da  un  evidente  pericolo.  Una  sera,  mentre  giace  so- 
litario in  una  vallata  delle  Alpi,  gli  esce  incontro  un 
enorme  lupo  che  si  ferma  mugolando  a  poca  distanza 
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da  lui.  Armando  non  porta  la  mano  alle  sue  armi, 
né  si  leva  da  terra.  Chiusi  g-li  occhi, 

Senza  mutar  di  polso  o  di  respiro, 

sta  ad  attendere  immobilmente  quel  che  avverrà.  Il 
lupo  gli  s'  accosta,  gli  fa  sentire  il  suo  alito  ed  il 
fiuto,  poi  torna  a  imboscarsi.  «  Prendi  il  saluto  d'un 
immortale!  »  esclama  beffardo  Armando  rivolto  al 
sole  che  tramonta. 

Era  lutto  in  lui  morto?  Anco  l'istinto, 
ì\  terribile  istinto,  onde  l'amico 
All'amico  aggrappandosi  lo  tira 
Giù  nell'  abisso  ?  o  naufraghi  sull'onde 
Si  guerreggian  da  belve  il  figlio  e  il  padre 
n  fratello  e  il  fratel,  so  la  ghermita 
Tavola  é  scarsa  ad  amendue  '?  i 

Da  un  tale  stato  all'idea  precisa  del  suicidio  non 
ci  corre  gran  tratto.  Armando,  dopo  qualche  tempo, 
sente  parlare  più  forte  dentro  di  sé  questo  nemico 
invisibile  che  opprime  il  più  vivo  dei  nostri  istinti, 
la  conservazione  di  noi  stessi.  La  voce  nella  natura 
però  non  ha  ancora  ceduto  interamente  in  lui,  e  si 
fa  schermo  di  scettiche  rag-ioni  : 

Di  mia  man  disfarmi? 
Ma  che  siam  noi  so  non  disfatte  cose. 
Se  non  vacue  sembianze,  una  nell'altra 
Senza  tempo  fluenti?  0  forse  alcuna 
E  dolcezza  a  provar  dopo  il  supremo 
Punto  del  flusso?  E  questa  errante,  immensa 
Fatuità  si  cheterebbe  in  grembo 
D'Opi  e  di  Giove?  Ambigui  fati;  oscure 
Sfingi,  sfingi  e  non  altro.  2 


^  Parte  prima,  XIII. 
^  Parte  prima,  XXXI. 
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Armando  non  ha  paura,  coni' Amleto,  di  quel  che 
avverrà  dopo  morto.  È  del  secolo  XIX  o  non  crede 
più  ncir  inferno.  Appena  dunque  il  disegno  fatale 
arriverà  ad  impossessarsi  completamente  di  lui,  nes- 
suno potrebbe  impedirgli  che  lo  ponga  in  atto;  egli 
dovrebb'  essere  suicida. 

Ecco  un  altro  luogo,  dove  il  poeta  ha  disertato  dalla 
verità  per  seguire  una  fantasmagoria  da  opera  in 
musica.  E  il  punto  più  debole  del  poema.  Perchè  non 
tirare  la  logica  e  naturale  conseguenza  delle  proprio 
premesse?  0,  seil  suicidio  gli  spiaceva,  perchè  non 
ricorrere  ad  un  secondo  partito  che  lo  studio  del 
vero  gli  avrebbe  certamente  suggerito,  la  recidiva 
della  malattia?  Nell'uno  e  nell'altro  caso  l'arte  pote- 
va guadagnar  molto  prendendo  consiglio  dalla  scien- 
za, e  nulla  rischiava  di  perdere. 

Per  non  curarsi  dell'  attenta  osservazione  della 
natura,  il  poeta  si  è  lasciato  sfuggir  di  mano  un  altro 
mezzo,  che  avrebbe  comunicato  alla  seconda  parte 
del  suo  lavoro  larghissima  vena  d'atTetto.  Parlando 
della  guarigione  d'Armando,  si  contenta  di  dire: 

Varcar  Ire  lune;  e  fosse,  o  di  natura 
La  benefica  forza,  o  l'intervento 
Di  portentose  deità  che  ArbeUa 
Supplicava  tremando  ai  piò  deU'  are 
0  lacrimando  nei  paterni  alberghi, 
L'  egro  fiori  novellamente.  ^ 

Ed  egli  aveva  nell'Arbclla  una  gentile  infermiera, 
da  farle  intraprendere  la  parte  più  difficile  della  cura 


*  Parte  seconda,  XVIII. 
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del  suo  ammalato,  cioè  la  psichica  o  morale,  come  la 
dicono  i  medici!  Una  stupenda  occasiono  per  metter- 
ci sotto  gli  occhi  di  quai  miracoli  sia  capace  l'amore 
nella  lotta  con  lo  misteriose  potenze  della  natura. 
Non  è  forse  la  donna  la  più  portentosa  delle  Dee  per 
combattere  e  raddolcire,  con  delicate  premure,  con 
assidui  riguardi,  le  nostre  mille  infermità?  L'Arbella 
del  poeta  invece,  assorta  nei  suoi  studi  artistici,  som- 
bra non  avero  neppur  l'ombra  di  questo  prezioso 
istinto  del  suo  sesso.  Agisce  anzi  in  opposizione  al 
più  volgare  senso  comune,  rammentando  al  convale- 
scente un  passato  ch'ella  avrebbe  dovuto  ingegnarsi 
di  fargli  sparire  dalla  memoria.  Gli  avvenimenti  della 
vita  d'Armando,  da  lei  posti  sulla  tela,  son  legati  così 
intimamente  con  lo  stato  d'incubazione,  del  quale 
egli  ha  recentemente  sofferto  lo  sfogo,  che  il  ride- 
starli può  riuscire  un'imprudenza  fatale. 

Koto  questo  non  tanto  per  additare  una  volon- 
taria ommissione  di  lui,  quanto  per  dimostrare  che, 
con  essa,  si  viola  una  lege-e  fondamentale  dell'arte. 
Ed  entro,  senz'altro,  nella  parte  estetica  del  quesito. 

La  legge  fondamentale,  alla  quale  accenno,  è  que- 
sta: la  ereazione  ideale  deve  conservare  intatti  i  ca- 
ratteri più  strettamente  essenziali,  della  cosa  reale 
a  cui  corrisponde.  Per  esempio:  l'essere  artista  non 
può  dirsi  un  carattere  così  strettamente  essenziale 
nell'Arbella  quanto  l'esser  donna.  La  donna  dunque 
dovrebbe  mostrarsi  predominante  sull'  artista ,  se 
non  vuoisi  che  l'ideale  sfiguri  il  reale  in  guisa  da 
ridurlo  irriconoscibile.  Al  poeta  è  piaciuto  di  in- 
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vertire  lo  proporzioni  di  questi  duo  caratteri  ;  e, 
secondo  me,  n'  ha  raccolto  quel  frutto  eh'  era  da 
attendersi.  La  sua  Arbella,  più  che  una  creatura 
vivente,  è  riuscita  un'ombra  di  creatura.  Ella  sa  dire 
dello  frasi  eleganti,  argutissime,  galvanizzato  da  un 
appariscente  lirismo,  ma  non  sa  mai  trovare  l'ac- 
cento vero  della  passione,  che  rimescola  il  profondo 
del  petto.  Così  per  Mastro  Pagolo.  In  lui  il  carat- 
tere predominante  non  doveva  essere  nò  quello 
d'artista,  nò  quello  d'uomo  in  generale,  ma  l'altro 
di  padre.  Per  non  aver  dato  a  quest'ultimo  una  no- 
tevole superiorità  sui  primi  duo,  vion  tolta  egual- 
mente a  Mastro  Pagolo  quell'espressione  evidente 
che  fa  esclamare:  egli  è  vivo!  Infine,  la  mancanza 
di  vera  vitalità  in  tutti  i  personaggi  (Armando 
apparisce  alquanto  diverso  soltanto  in  grazia  del 
suo  male  che  lo  concentra  tutto  nel  pensiero)  pro- 
duce il  difetto  di  movimento  drammatico  nell'intiero 
poema.  Così  dicendo  non  dimentico  di  nulla  chiedere 
al  poeta,  che  non  fosse  disposto  a  concederci. 

Messe  insieme  tre  anime  appassionate,  il  dramma 
si  sviluppa  da  sé,  "come  dal  contatto  delle  nuvole 
si  sviluppa  r  elettrico.  Potrà  variare  d' intensità,  dal 
minimo  al  massimo  grado,  ma  questo  non  influisce 
per  niente  sulla  sua  intima  natura.  Perchè  intanto 
il  poeta  non  è  riuscito  a  cavare  da  tre  anime  appas- 
sionate il  menomo  movimento  drammatico  f  Unica- 
mente perchè  la  passione  d'essi  è  più  esteriore  che 
reale,  e  le  basta  uno  sfogo  di  parole.  A  che  mettersi 
in  azione?  E  il  dramma  soave,  commovente  e  gran- 
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demente  trag-ico  ch'era,  in  potenza,  nel  soggetto  è 
rimasto  lì  in  istato  latente.  Ma  parte  del  difetto  va 
attribuito,  senza  fallo,  alla  cosLituzione  assoluta- 
mente lirica  dell'ingegno  del  Prati. 

Ho  avvertito  sin  dal  principio  che  l' ingegno  perde 
metà  del  proprio  valore  quando  il  gusto  prodomi- 
nante lo  costringe  a  manifestarsi  con  una  forma 
ripugnante  alla  sua  natura,  h' Armando  è  una  prova 
eloquentissima  di  questo  principio.  Il  lirismo  vi  tra- 
bocca da  ogni  parte  con  foga  irresistibile;  ed  al- 
lorché, quasi  per  mascherarsi,  prende  la  veste  del 
fantastico,  giunge  perfino  a  far  smarrire  al  poeta  il 
dehcato  senso  dell'arte  e  a  trascinarlo  nell'artifizio, 
il  più  gran  nemico  di  questa. 

Il  fantastico  è  un  elemento  naturale  della  poesia. 

Ora  vi  ha  dei  soggetti  che,  come  i  terreni  speciali 
alla  vegetazione  di  certe  piante,  gli  consentono  una 
fioritura  meravigliosa  per  ispontanea  virtù,  o  con 
poco  aiuto  doli' arte:  esempio,  le  leggende.  In  esse 
il  fantastico  è,  come  suol  dirsi,  a  casa  propria,  e  vi 
regna  con  la  più  perfetta  autocrazia.  Ma  la  leggenda 
non  nasce  dalla  tosta  d'un  poeta,  come  l'antica  Mi- 
nerva dalla  testa  di  Giove.  È  il  popolo  che  la  crea 
con  un  complicato  processo.  Goethe,  con  quel  sen- 
so poetico  che  lo  distingue  sovra  tutti  i  grandi  in- 
gegni dell'età  nostra,  accettò  infatti  la  leggenda 
del  Fausto  tal  quale  gli  veniva  presentata  dalla 
fantasia  popolare.  E  padronissimo  di  svolgerla  in 
tutti  i  sensi,  con  le  dimensioni  che  più  gli  conven- 
nero, potè    dar  fuori  quel  grandioso   poema    che 
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forma  la  più  invidiabile  gloria  della  Germania  mo- 
derna. Lo  creazioni  fantastiche,  ed  anche,  so  cosi 
vuoisi,  lo  strano  esuberanze  della  fantasia  goothiana 
non  riuscirono  quindi  un  semplice  ornamento  poe- 
tico, sotto  di  cui  si  nasconde  il  concetto  filosofico 
dello  scrittore;  ma,  indipendentemente  da  questo, 
presero  corpo  reale  in  relazione  con  1'  ambiente  del 
mondo  leggendario,  ove  erano  uscite  all'esistenza; 
e  malgrado  la  loro  estrema  bizzarria,  non  ci  sco- 
prono mai  la  persona  del  poeta  affannata  a  concre- 
tizzare l'idea  astratta  del  suo  tema;  al  contrario, 
ci  appariscono  esseri  viventi,  necessari  abitatori  di 
quel  mondo  novello,  creature  immortali. 

Il  fantastico,  allorché  non  iscaturisce  spontaneo  dal  : 
seno  del  soggetto,  riducesi  ad  un  più  o  men  abile 
artifizio  rettorico  e  a  nuli'  altro.  Quello  che  il  Prati 
ha  introdotto  ncAV  Armando  mi  sembra  di  questo. 
È  il  lirismo  del  pensiero  che  si  mette  la  maschera; 
lo  stesso  poeta  non  teme  di  dirlo.  Egli  evoca  le  tre 
Parche  e  loro  fa  mormorare  sinistri  presagi  sul-  \ 
l'avvenire  dei  due  amanti: 


La  notte  istcssa  in  quel  verzier  di  Roma 
Scescr  tre  dee;  non  so  se  daUe  sedi 
DeUa  luco  o  dell'ombra.  Avea  ciascuna 
Un  telaio  d'argculo:  e  il  pie  di  rosa 
Prcmea  la  ruota.  E  mentre  ogni  pupilla 
Della  terra  e  del  ciclo  in  dolci  sonni 
Dormia  sepolta,  le  tre  dee,  con  voci 
Conscie  e  compagne  all'opra,  .ivan  cantando.  ^ 


^  Parie  seconda,  IV. 


Giovanni  Prati.  Ili 


Appena  nou  avrà  più  bisogno  d' esse  le  chiamerà 
imagi  ni  mendaci  del  greco  genio.  Ed  è  naturale. 
Per  lui  le  Parche  nou  sono  persone  viventi,  ma  velo 
d'uu  concetto  lirico  che  ama  prendere  per  un  mo- 
mento la  loro  sembianza,  Nel  Fausto,  al  contrario, 
fino  i  concetti  astrattissimi  della  Cwa,  del  Delitio, 
della  Fame  e  della  Miseria  assumono  compiuta  realtà 
d'individui.  Nulla  serve  a  disingannarci,  nemmeno 
la  cruda  schiettezza  con  cui  il  poeta  ce  n'indica 
i  nomi.  Egli  è  sicuro  del  fatto  suo.  L' incerta  e  cupa 
atmosfera  che  lo  circonda  gli  permette  ogni  cosa. 
Infatti  la  stretta  di  cuore,  che  ci  danno  quei  quat- 
tro personaggi  col  loro  atroce  dialogo  nell'avvici- 
narsi  al  palazzo  di  Fausto,  è  così  profonda  come  se 
si  trattasse  d'esseri  formati  solidamente  di  polpa  e 
d'ossa. 

Trovansi  molti  punti  noìY  Armando  (e  per  for- 
tuna sono  assai  frequenti)  ove  il  pensiero  può  mo- 
strarsi veramente  qual  è,  in  tutto  lo  splendore  della 
sua  lirica  forma;  e  allora  il  poeta  ritorna  il  Prati  di 
una  volta.  Le  sei  voci  dell' Aria,  della  Terra,  del  Fuo- 
co, dell'Acqua,  del  Tutto  e  dello  Spirito;  la  voce  di 
un'Ape,  d'una  Farfalla,  d'una  Rosa  e  dello  Spirito 
dell'  amore  ;  quasi  tutte  le  liriche  poste  in  bocca  di 
Mastragabito;  il  canto  d'Igea  e  l'epitalamio  d'Ar- 
mando sono  componimenti  che  mostrano  come,  con 
gli  anni ,  la  potenza  dell'  artista  sia  diventata  ma- 
tm^a  senza  perder  nulla  dell'ispirazione  giovanile. 
In  esse  non  sai  se  sia  più  da  lodare  la  profondità  del 
concetto  o  la  severa  bellezza  dello  stile.  Quando  1 
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(lue  amanti  si  son  detti  quella  parola  che  racchiude 
il  più  gran  tesoro  di  consolazioni  che  possa  idearsi, 
e  tacciono  perchè  il  linguaggio  non  sembra  più  suffi- 
ciente alla  manifestazione  del  loro  affetto,  il  poeta 
ci  fa  entrare  col  suo  pensiero  nel  pensiero  di  quei 
felici.  Tutta  la  natura  favella  e  canta  d'  amore.  E 
mentr'essi  perdonsi  tra  i  fogliami  del  giardino  as- 
sorti in  un'estasi  di  paradiso,  egli,  con  un'onda  di 
vivificante  armonia,  ci  rivela  tutta  la  luce,  tutti  i 
profumi ,  tutta  la  voluttà  onde  quelli  sentonsi  quasi 
oppressi;  e  la  sua  parola  spande  tale  profusione  di 
melodie,  di  profumi  e  di  luce  che  non  sappiamo, 
dopo  averla  udita,  invidiare  i  due  amanti. 

Il  canto  d' Igea  è  ben  altra  cosa.  Vi  si  respira 
in  ogni  strofa  un'  aura  di  piena  salute.  In  Grecia, 
ai  tempi  di  Pericle,  sarebbe  diventato  un  inno 
sacro  e  popolai'e:  e  merita  di  diventarlo  anche 
fra  noi.  Pochi  di  quelli  che  amano  la  vera  poesia 
non  lo  impareranno  a  memoria.  La  lira  del  Prati  non 
ha  mai  dato  un  suono  altrettanto  solenne. 

U Armando,  oltre  a  questi  canti  lirici,  presenta 
moltissime  parti  di  narrazione  degne  d'esser  letto  e 
studiate.  Gli  stessi  difetti  che  vi  si  notano  non  sono 
senza  il  loro  pregio;  potranno  rammentare  ai  nostri 
giovani  poeti  le  parole  d'un  antico:  «  Si  j'dtais  du 
me'tier  je  naturaliserais  l'art,  autant  commo  ils  ar- 
tialisent  la  nature.^  » 

24  Maggio  1868. 
^  Montaigne. 
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n. 

Psiche.  ^ 

Il  Prati,  non  pago  d'essere  il  più  grande  dei 
nostri  poeti  contemporanei,  vuol  anche  rimaner  sem- 
pre il  più  giovane.  In  questo  volume  e'  è  qua  e  là  tale 
for?a,  tal  rigoglio,  tale  freschezza  di  colorito  da  far 
tornare  alla  memoria  il  poeta  di  trent'  anni  fa.  Con 
questo  per  giunta  :  che  il  suo  sentimento  poetico  si  è 
allargato,  si  è  purificato,  ha  lasciato  in  gran  parte 
il  vago,  lo  sfumato,  l' indeciso  che  sembrava  essere 
il  particokr  carattere  dei  suoi  canti,  sia  nel  con- 
cetto, sia  nella  forma.  Leggendo  alla  ventura  questi 
brevi  componimenti,  colla  difficoltà  dei  quali  egli 
ama  scherzare, 

(Gli  arcavoli  hanno  torto,  e  noi  si  dice: 
Il  letto  di  Procuste  é  un  sogno  vano!) 

tu  senti  ad  ora  ad  ora  come  un  buffo  di  profumo, 
come  un'ala  fresca  di  venticello  che  agiti  l'aria 
tiepida,  e  provi  quasi  di  prima  mano  la  stessa  im- 
pressione del  poeta. 

Oh  madre  gloriosa,  oh  madre  pia, 
Se  tu  mi  arridi  e  di  tua  man  mi  tocchi, 
Natura,  alta  Natura,  un'armonia 
M'agita  immensa  .  .  . 


*  Sonetti.  Padova,  Sacchetto,  1875,  1  voi.  di  pag.  588. 
Capuana,  Letter.  contemp. 
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È  il  gi'ido,  è  l'aspirazione  dell'arte  moderna.  E  il 
succo  nuovo  che  s'infonde  nell'arida  scorza  del  pla- 
sticismo  della  nostra  poesia.  È  il  raggio  di  luce  che 
dissipa  lo  nebbie  delle  forme  vuote  troppo  a  luogo 
adorate  dai  nostri  poeti  e  scambiate  por  forme  piene 
di  bellezza  e  di  vita. 

Natura,  alla  iNalura! 

Non  oso  affermare  che  tutti  i  componimenti  del 
presente  volume  siano  una  rivelazione  di  questo 
sentimento  profondo,  di  quest'elemento  vivificatore 
che  stenta  a  penetrare  nell'arte  italiana  combattuto 
un  po'  dal  nostro  carattere,  un  po'  dalle  vecchie 
abitudini  di  scuola.  Anzi,  dico  addirittura  che  le 
vecchie  abitudini  vi  fan  capolino  un  po'  spesso 
con  le  incertezze  di  colorito,  colle  bizantinerie  di 
concetto,  con  le  solite  vacuità  che  non  hanno  nem- 
men  la  scusa  della  novità  della  forma ...  Ma  ch,e  ira- 
porta?  Potremmo  citare  una  cinquantina  di  sonetti 
uno  più  splendido  dell'altro,  i  quali  rimarranno  nella 
storia  dell'arte  come  testimonianza  dì  questa  fase 
d'assimilazione  ove  oggi  trovasi  la  poesia  italiana; 
assimilazione  di  quella  vita  moderna  che  ha  già  ri- 
cevuto in  Francia,  in  Germania,  in  Inghilterra  un 
più  precoce  ed  un  più  vasto  sviluppo. 

Cinquanta  non  parranno  pochi,  se  si  rifletterà 
che  di  canzonieri  ricchi  quanto  questo,  e  riputati 
meritamente  classici,  rimangono  vivi  appena  una 
trentina  di  sonetti. 

Avrei  voluto  esaminare  largamente  questa  Psiche, 
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questa  storia  dell'anima  e  del  pensiero  del  poeta, 
per  notare  in  che  modo  e  Ano  a  qual  punto,  per 
opera  sua  e  d'altri  minori  ingegni,  le  influenze  del- 
l'arte europea  contemporanea  abbiano  già  modifi- 
cato il  nostro  sentimento  poetico  e  fin  dove  potranno 
arrivare;  ma  è  un  lavoro  che  richiederebbe  dieci 
volte  di  più  dello  spazio  di  che  posso  disporre. 

Mi  contenterò  d'accennare  al  lettore  che  il  com- 
ponimento dove  il  Prati  si  leva  di  più  all'altezza 
del  sentimento  poetico  moderno,  dove  la  vita  è  in- 
carnata in  una  forma  quasi  perfetta,  è  il  componi- 
mento a  cui  forse  lo  stesso  poeta  non  accorda  una 
particolare  benevolenza,  e  che  la  maggior  parte  dei 
lettori  lascerà  passare  inosservato. 

Lo  citerò  intero. 


Fra  le  nuore  ser  Lio,  mentre  che  arampa 
Di  faggi  a  Tcgghia  U  focolar  paterno, 
Le  man  stropiccia,  e  noveUando  campa, 
Ingannata  la  morte,  un  altro  verno. 

Loda  i  costumi  dell'antica  stampa, 
Trinca  in  ruvido  nappo  il  suo  falerno, 
E  sul  pie  ritto  e  sul  codin  s'accampa 
Spargendo  sali  di  piacevol  scherno. 

Sindaco,  e'  s'alza  a  primo  suon  di  squilla, 
E,  incurante  di  ghiaccio  o  di  rovajo 
Va  i  casetti  a  raccor  della  sua  villa. 

Noje  e  balzeUi  ai  sudditi  sparagna  :- 

Per  trono  un  guscio,  ed  ha  per  manto  un  sajo: 
Pare  un  picciolo  re  dell'Alemagna. 

Pian  piano,  a  la  campagna. 

Fruga  le  siepi,  quando  Marzo  torna, 

E  il  giubboncin  di  violette  adorna: 

Palpeggia  in  fra  le  corna 

La  vacchereUa  che  gli  porgo  il  latte, 

E  i  purpurei  corbezzoli  a  le  fratte 

Con  la  sua  canna  sbatte: 
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Scontra  al  crocicchio  il  Parroco;  e,  una  presa 
Di  tabacco,  anzi  tulio,  offerta  o  resa, 

Gli  parla  o  della  chiesa 
Glie  va  in  rottami:  o  del  ponte  che  casca: 
0  del  bisogno  di  pulir  la  vasca: 

0  della  nova  frasca 
Che  ha  messo  l' oste  :  o  d' altro.  E  così  chela 
Passa  r  ora  a  ser  Lio,  come  una  lieta 

Acquicella  segreta. 
Che  scende  appunto  dal  viein  vcrziero 
Per  lo  mento  odorate,  e  la  sentiero 

Da  canto  al  cimitero. 
E  un  dì,  senza  ch'assai  pli  ne  rimorda. 
Scorderà  di  svegliarsi  e  trar  la  corda 

Del  campanel.  Chi  scorda 
In  qualche  parte,  di  memoria  raso, 
0  la  scatola  o  i  guanti  o  puta  caso 

La  pezzuola  da  naso," 
Torna  indietro  a  cercarli.  Ed  egli  invece. 
Contento  e  lasso  del  cammin  che  fece. 

Né  un  soldo  né  una  prece 
Darà,  credete,  per  rifarne  1'  orme. 
Dormir,  come  che  sia,  piace  a  chi  dorme. 

Ecco  la  vita!  Ecco  il  senso  dell'arte  che  vorrem- 
mo vedere  più  frequente  fra  noi!  Che  occorre  .alla 
forma  di  questo  componimento  per  poterla  dire  per- 
fetta? Secondo  me,  occorre  lo  scambio  di  due,  tre 
frasi  e  parole  che,  attinte  alle  fonti  della  lingua  par- 
lata, gli  darebbero  un  completo  rilievo  e  un  andare 
più  spigliato.  Ma  ecco  una  quistione  spinosissima!  Ah, 
[  se  anche  per  questa  parte  il  pregiudizio  e  l'astrat- 
tezza ci  governassero  meno  !  Una  lingua  è  un  vero  or- 
ganismo. Bisogna  persuadersi  che  ci  sono  dello  leggi 
le  quali  regolano  non  solo  i  grandi  rapporti  della 
sintassi  e  delle  forme  idiomatiche,  ma  le  collo- 
cazioni di  parole  e  di  sillabe  le  più  apparentemente 
insignificanti.    Il    Manzoni,  fdosofo    e   grandissimo 
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artista,  lo  aveva  capito  bone.  Ci  volevano  i  pedanti 
senza  un'oncia  di  cervello,  i  pedanti  cucitori  di 
morte  frasi ,  per  sostenere  che  e'  è  una  lingua 
italiana  la  quale  si  scrive  e  non  si  parla.  (Già,  pur 
troppo,  ce  ne  avvediamo  dalle  loro  scritture.) 

In  Italia  poi  abbiamo  il  guaio  grosso  delle  due 
lingue,  quella  della  prosa  e  quella  della  poesia: 
questa  un  gergo  dove  ogni  poeta  s'ingegna  di  ap- 
portare quanto  più  può  del  suo,  per  aumentarne  la 
ricchezza.  È  il  caso  di  esclamare:  0  santa  povertà, 
beato  chi  ti  possiede!  Che  ci  accade  con  tanta  ric- 
chezza? Il  nostro  stile  poetico  risulta  così  gonfio, 
così  artificiato,  così  stentato  da  far  strabiliare  dalla 
sorpresa  e  dar  ragione  a  quel  tale  che  diceva:  scrive 
in  versi  solamente  chi  ha  delle  inezie  nel  cervello 
che  dette  in  prosa  muoverebbero  a  riso. 

Io  stesso  (forza  delle  abitudini!)  mi  son  già  la- 
sciato trascinare  a  lodar  troppo  il  rigoglio  di  co- 
lorito del  Prati.  Ebbene,  schiettamente,  amerei  me- 
glio un  colorito  più  parco,  ma  più  preciso...  La 
precisione  !  Ecco  quel  che  ordinariamente  ci  manca 
in  Italia,  sia  nel  modo  di  concepire  il  soggetto  sia 
nel  modo  di  renderlo.  La  questione  della  lingua 
entra  per  tre  quarti  in  questo  difetto.  Al  Prati, 
che  senza  dubbio  è  un  vero  artista  (una  misera  fa- 
tuità può  farci  trattare  d'alto  in  basso,  con  un  sor- 
riso di  sprezzante  ironia ,  il  solo  poeta  eh'  oggi 
abbia  l'Italia)  al  Prati  oserò  domandare  con  tutta 
la  sommissione  d'un  discepolo:  crede  Ella  che,  se 
invece  di  scrivere  nel  sonetto  ora  citato:  Ser  Lio 
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per  Sor  Lio,  o  codino  per  sedere-,  so  invoco  di  dire: 

Va  i  cosetti  a  raccor  della  sua  villa, 

avesse  dotto  più  umilmente 

Va  le  brache  a  raccor  della  sua  villa, 

e  così  per  qualche  altra  parola,  cred'EUa  che  il  tono 
del  sonetto  rimarrebbe  lo  stesso,  e  che  l'espressione 
non  ci  guadag-uercbbo  proprio  nulla? 

25  Dicembre  1875. 


VII. 

L.  VIGO  '  E  M.  RAPISARDl.^ 


I. 


Il  Ruggiero  e  la  Palingenesi  sono  due  opere  che 
hanno  un  significato  morale  e  letterario  di  non  lieve 
importanza.  La  prima  compendia  in  sé  tutta  l'azione 
degl'ingegni  siciliani  nella  scorsa  metà  del  secolo 
presente;  la  seconda  inizia  un  nuovo  movimento  il 
quale,  per  le  mutate  condizioni  dell'isola  e  per  l'in- 
trinseco suo  valore,  non  rimarrà  certamente  circo- 
scritto in  brevi  confini  e  quasi  ignorato  al  di  là  dello 
stretto. 

La  stampa  italiana,  meno  qualcli' eccezione  che 
conta  poco,  non  ha  l'atto  alcun  cenno  della  pubbli- 
cazione del  Ruggiero.  Intanto  questo  poema,  opera 


'  Il  Ruggiero,  poema.  Catania,  Galatola,  1865. 
^  La  Palingenesi,  canti  dieci.  Firenze,  Successori  le  Mon- 
uler,  1868. 


120  Letteratura  contemporaìiea. 

d'un  ingegno  di  tempra  robusta,  è  un  monumento 
che  lo  storico  dovrà  consultare  quando  vorrà  scri- 
vere delle  coso  siciliano  moderne  con  conoscenza 
profonda.  L'agitazione  che  mantengono  negli  spiriti 
gli  avvenimenti  politici;  lo  scarso  prestigio,  anzi  la 
cattiva  fama  (non  ingiusta  di  certo)  che  le  tipogra- 
fìe siciliane  dividono  colle  napoletane,  e  nuoce  più 
ohe  non  si  creda  alla  difìusione  de'  libri  stampati 
laggiù;  la  molo  dell'opera  (537  pagine  in  IG."  di  ca- 
rattere compatto,  cioè  1926  ottave  e  venti  componi- 
menti lirici  intramezzati  ai  canti  del  poema);  final- 
mente la  natura  del  soggetto,  d' interesse  affatto 
sicihano  anche  pel  lato  civile,  sono  state  senza  dub- 
bio le  ragioni  che  han  contribuito  a  far  mantenere 
sul  lavoro  del  Vigo  un  ingiusto  silenzio. 

Meno  le  preoccupazioni  politiche  che  distolgono 
ancora  dalla  tranquilla  religione  degli  studi  buona 
parte  de'  vecchi  e  dei  giovani  ingegni,  il  Rapisardi 
non  ha  da  temere  nessuno  di  questi  ingrati  contrat- 
tempi. La  molo  del  suo  libro  è  quella  d'un  giusto 
volume  in  18."  ;  il  tema  dei  suoi  canti  non  tanto  ita- 
liano quanto  universale,  e  la  pubblicazione,  fatta  da 
una  delle  più  benemerito  e  più  famose  tipografie 
fiorentine,  elegante  e  corretta. 

Io  credo  che  pochissimi,  anche  dopo  quel  che  ora 
dirò,  saran  tentati  di  leggere  un  poema  con  cui  si 
celebra  la  fondazione  della  spenta  monarchia  sici- 
liana; pochissimi  avranno  il  coraggio  d'affrontare 
l'ardua  asprezza  d'un  ingegnò  che  ispira  una  spe- 
cie di  simpatia  mista  ad  un  indefinito   sentimento 
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di  paura.  Ma  credo  però  che  questi  pochi,  i  quali, 
sprezzando  le  faticose  disuguagUauze  del  terreno, 
non  si  stancheranno  di  seguire  il  poeta  dalla  batta- 
ffUa  di  Cerami  all'assedio  ed  alla  presa  di  Palermo, 
saranno  Heti  alla  fine  d'aver  letto  un'opera  d'arte 
che,  coi  suoi  pregi  e  i  suoi  difetti,  è  la  personifi- 
cazione più  completa  dello  spirito  siciliano  degli  ul- 
timi anni. 

Il  Rapisardi  già  corre  con  favorevole  accoglienza 
per  le  mani  di  molti,  e  da  qui  a  poco  sentiremo 
pronunziare  il  suo  nome  fra  quei  rari,  che  porgono 
alle  nostre  lettere  sfinite  e  moribonde  qualcosa  di 
più  che  le  soHte  belle  speranze.  Anch'egli  è  una  viva 
espressione  del  carattere  siciliano.  Pieno  dello  spi- 
rito greco  sempre  alitante  sulle  rive  del  Jonio,  dif- 
ferisce notabilmente  da  quanti  fra  noi  coltivano  la 
poesia  con  amor  vero  e  profondo.  Sicché  mi  è  parso 
giusto  mettere  insieme  questi  due  nomi  non  sola- 
mente perchè  onorano  una  provincia  a  me  sacra  per 
indelebih  affetti,  ma  anche  perchè  segnano  due  di- 
versi periodi  dello  svolgimento  letterario  e  politico 
di  essa. 

Il  poema  del  Vigo  può  paragonarsi  ad  uno  di 
quei  magnifici  tramonti  che  si  osservano  spesso  dal- 
l'alto delle  montagne  neh' interno  dell'isola.  Il  cielo 
è  coperto  di  nubi  dense  e  basse  che  corrono,  ra- 
dendo la  cima  dei  colli,  trasportate  dal  vento.  Sen- 
tesi  ancora  da  lungi  il  brontoho  del  tuono  che  si 
disperde.  Cade  ancora  qualche  goccia  di  pioggia 
che  luccica  per  l'aria  come  un  pezzettino  di  cristallo 
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iridato.  L'atmosfera  ù  umida  o  grave.  Le  campagn» 
smosse  dagli  aratri  son  già  diventate  di  color  ne- 
rastro per  aver  bevuto  troppo  acqua.  Le  viottole  e 
gli  stradoni  risplendono  con  mille  giri  tortuosi  corno 
tanti  rivoli  d' argento.  All'orizzonto  le  nuvolo  tin- 
gonsi  di  porpora  con  masse  forti,  in  linee  trasver- 
sali, e  lasciano  appena  vedere  una  striscia  di  cielo 
che  sembra  un  mar  d'oro.  Finalmente  ecco  il  sole 
che  si  affaccia  cogli  ultimi  raggi  a  quell'angusto  fi- 
nestrino; ed  ecco  una  scena  delle  piìi  pittoresche  e 
più  fantastiche  che  mai  si  possano  immaginare!  I 
raggi  scappano  lontan  lontano  sotto  quella  tettoia 
di  nuvole  la  quale  serve  a  rifrangerli  giù.  Le  nebbie 
basse  e  sballottate  dal  vento  si  colorano  di  strane 
tinte,  assumono  figure  più  strane,  mentre  le  linee 
cupe  ed  incerto  del  paesaggio  si  mostrano  ad  un 
tratto  con  una  così  minuta  precisione,  che  ti  fa  cre- 
dere 0  sparita  la  distanza  o  centuplicata  la  virtù 
della  pupilla.  Che  fuga  sterminata  di  pianure,  di  col- 
line, di  vallate,  di  montagne,  di  paesetti  e  di  città, 
dove  pochi  momenti  prima  appariva  una  striscia  di 
vaporo  nerastro!  È  l'illusione  d'un  istante.  Appena 
il  sole  tramonta,  l' oscurità  copre  fitta  il  cielo  e  la 
terra  senza  gradazione  veruna,  rotta  da  qualche 
lampo,  che  minaccia  pel  domani  una  tempestosa 
giornata. 

I  dieci  canti  del  Rapisardi,  al  contrario,  sono 
un'alba  deliziosa  di  primavera.  In  riva  al  mare  i 
pescatori  affaccendati  preparano  i  loro  arnesi  can- 
tando e  celiando  con  rozza  semplicità.  L'orizzonte  ò 
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colorito  da  mille  tinte  sfumate.  Le  acque  tranquillo 
si  riversano  sulle  sponde  con  amorosa  carezza. 
Un'aura  fresca  e  sottile  ricerca  i  polmoni,  purifica 
il  sangue  e  fa  più  libera  la  respirazione.  Seduta 
sugli  scogli  della  riva,  tu  aspetti  incantato  il  le- 
varsi del  sole,  guardi  in  fondo,  ed  esclami  sospi- 
rando di  dolcezza:  che  bella  giornata  vuol  essere! 


IL 


Dirò  prima  qualcosa  intorno  al  concetto  autono- 
mico  del  poema  del  Vigo.  Gli   avvenimenti  politici 
ch'ebbero  luogo  in  Sicilia  dalla  proclamazione  della 
Costituzione  del  1812,  fino  alle  insurrezioni   e  rea- 
zioni del  1821  e  del  1837  ne  sono  il  naturalo  e  in- 
dispensabile commento.  L'autore  fa  bene  ad  avver- 
tire non  si  dimentichi  che  vi  si  contiene  il  ruggito 
d'una  gente  ferita  al  petto  da  un  despota,  la  quale 
sì  sforza  risorgere  per  immergergli  nel  cuore  il  pu- 
gnale con  cui  la  percosse.  Se  volessi  tradurre  in  lin- 
guaggio preciso  i  personaggi  storici  e  le  fantasie 
del  poeta,  vedrebbesi  tosto  significata  in  Ruggiero 
e  nei  suoi  baroni  l'indipendenza  "siciliana;  nei  sa- 
raceni, gli  odiati  napoletani  che  la  tenevano  op- 
pressa; nella  presa  di  Palermo  e  nella  proclama- 
zione del  Gran  Conte  a  capo  supremo  dell'isola,  il 
trionfo   del   diritto  del  popolo   calpestato  dai  Bor- 
boni. I  siciliani,  allora  e  nel  quarantotto,  respinge- 
vano ogn  idea  nazionale  ;  la  credevano  assurda.  Pieni 
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dei  ricordi  della  loro  grandezza  politica  al  tempo  dei 
uormauui  e  degli  svevi,  erausi  ostinati  a  uou  rico- 
uoscero  che,  restando  immobili  mentre  tutto  si  tra- 
sformava, facevano  una  stolta  resistenza  alla  forza 
delle  cose,  e  un  gran   male   al  loro   presente  o  al 
loro   avvenire;   e  por  un   calcolo    d'egoismo,   che 
ripeterono  con  più  infauste  conseguenze  nel  1848, 
avevau  veduto   crollare,  senza  dispiacere  e   senza 
rimorsi,  la  rivoluzione  napoletana  del  1821.  Le  idee 
autonomicho   erano  in   quel  tempo  un  vero  furore 
laggiù.  Letterati  e  poeti   soffiavano  ardentemente 
ne'  facili  progiudizi  del  volgo,  ora  falsando  il  pas- 
sato  (come  l'Amari  colla  sua  Guerra  del  Vesiìro 
Siciliano,  ove  chiama  stranieri  Ruggiero  di  Loria 
e   Giovanni   da  Precida);   ora  cantando  ed  ingran- 
dendo con  idee  partigiane  fatti,  che  già  ricevevano 
dalla  filosofia  della  storia  un  significato  men  nobile 
di  quello  ad  essi  attribuito  (come  la  conquista  dei 
normanni  celebrata  dal  Vigo).  E  se  non  mancavano 
gì' intelletti  più  veggenti,   i    cuori   più  larghi,  cioè 
1  discepoli  d'una  scuola  accesa  di  fede  apostolica 
(AaiARi)  che  osavano  pensare  alla  perniciosa  chi- 
mera  dell'italica   unione   (Lanza,   Considerazioni 
sulla  storia  del  Botta),  la  maggioranza  però  non 
sognava  che  un  regno   di  Sicilia,  una  costituzione 
di  Sicilia,  una  nazione  siciliana.  Nò  l' idea  unitaria 
VI  era  rifiutata  solamente  nelle  cose   politiche.  Si 
faceva  distinzione  (si  fa  spesso  tuttora  da  persone 
coltissime)  tra  siciliani  ed  italiani,  come  tra  sici- 
liani e  francesi  ed  inglesi;  e  il  Vigo,  in   tre   Ino- 
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o-hi  del  suo  poema,  che  in  avvenire  saranno  citati, 
èlice  parlando  do'  pisani  venuti  in  aiuto  dei  Nor- 
manni : 

Vuol  che  V  italo  esercito  e  il  sicano. 
Canto  XIII,  32. 

Itali  e  Franchi. 

Canto  XIV,  23. 

Forse  indarno  sudato  al  graa  cimento 
Itali,  Franchi  avrebbero  e  Sìcani. 

Canto  XVI,  22. 

II  Ruggiero,  composto  quando  queste  idee  forma- 
vano la  fede  inconcussa  dei  patrioti  siciliani,  n'è  cer- 
tamente l'espressione  più  sincera  e  più  calda.  Con- 
vien  ripeterlo:  la  storia  ed  il  verso  servivano   al 
poeta  per  celar  meglio  la  ribelle  intenzione  del  suo 
concetto.  Fortificato  dalla  certezza,  che  dentro  l'a- 
nima sua  non  risplendeva  la  luce  d'un' idea  indivi- 
duale, ma  quella  d'un  popolo  intero  ;  che  i  suoi  versi 
non  eran  temprati  unicamente  dai  propri  sdegni  e 
dai  propri  dolori,  ma  da  quelU  di  mig-liaia  di  citta- 
dini  che   avevano  combattuto,  che  sofifrivano,  che 
si  preparavano  a  combattere  per  la  medesima  aspi-* 
razione  e  per  la  medesima  conquista;  il  poeta  ha 
amato  quest'opera  doppiamente,  da  cittadino  e  da 
artista.  Concepita  nel  silenzio  con  giovanile  trepida- 
zione ;  maturata  fra  gli  slanci  entusiastici  ed  i  penosi 
scoraggiamenti,  che  s'alternano  in  un  lavoro  difficile 
e  di  lunga  lena,  essa  ha  quasi  assorbito  tutta  la  forza 
vitale  di  lui.  La  sua  mente,  il  suo  cuore  ardentissimo, 
potrei  anche  dire  la  sua  carne  ed  il  suo  sangue  vi 
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si  sou  trasfusi  dentro  con  ricca  larghezza,  ed  egli 
non  mentisce  allorché  nella  dedica  del  poema  q\V Au- 
gusta 3Iadre,  la  Sicilia,  dice: 

Sacro  è  il  carme  che  t'offro  :  in  te  sol  vivo. 
Per  te  sol  vivo,  per  te  presto  a  morte, 
Nulla  più  dar  ti  posso,  e  tu  lo  sai  ; 
Che  tutta  quanta  l'anima  mi  leggi. 

Nel  1863,  anno  della  pubblicazione,  non  solamente 
erano  già  mutate  le  condizioni  politiche  della  Sicilia, 
ma  in  molta  parte  anche  le  convinzioni  dell'autore. 
Il  Ruggiero  era  ormai  diventato  un  corpo  senza  ani- 
ma; e  la  voce  del  poeta,  che  non  aveva  potuto  ri- 
suonare all'aperto  quando  forse  sarebbe  riuscita  utile 
ed  opportuna,  trovavasi  alJQochita,  anzi  spenta  pri- 
ma di  emettere  un  sol  grido.  Queste  considerazioni 
non  hanno  dissuaso  però  il  Vigo  dal  dare  alla  luce 
il  poema.  Rinunciare  al  Ruggiero,  sarebbe  stalo 
un'abiura,  egli  scrive  nell'Avvertenza;  chi  non  mi 
comprende  suo  danno.  Si  può  rinnegare  il  passato 
se  gli  si  deve  iljn-esente  che  ptrepara  l'avvenire?  Il 
Giove  omerico  tocca  il  culmine  dell'  Olimpo  in  tre 
■passi;  ma  senza  la  prima  non  si  stampa  la  terza 
orma;  ciascheduna  d'esse  è  fatale.  Vera  o  no  que- 
sta sua  filosofia  della  storia  che  vede  una  logica  re- 
lazione tra  il  suono  delle  campane  del  Vespro  e  quello 
della  campana  della  Gancia,  non  sarò  certamente  io 
quello  che  biasimerà  il  Vigo  di  averci  fatto  risuo- 
nare all'orecchio  l'eco  d'idee  e  di  tempi  spariti  per 
sempre,  che  io  non  amai  e  che  non  posso  rimpian- 
gere. Se  di  qualcosa  dovessi  appuntarlo,  mi  lamen- 
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terei  invece  con  lui  porcile  non  ha  saputo  resistere 
alla  tentazione  d'ag'g'iung-ere  al  suo  quadro  una  o  due 
pennellate  moderne,  che  stonano  affatto  sull'antiche. 
Quando  nel  canto  settimo  trovo  in  bocca  di  un  vec- 
chio siciliano  questo  focose  parole: 

Noi  Siam  sangue  pelasgo:  e  se  Iddio  Tuole, 
Unificati  al  popolo  latino 
Potrà  vederci  nuovamente  il  sole 
Risuscitar  la  stirpe  di  Quirino  : 


Ben  ci  uniremo  all'itala  fortuna 

Se,  pari  in  dritto,  sue  Provincie  in  una; 

quando  nel  quindicesimo  canto  sento  dire  da  Uriele  : 

Finché  trionferà  sull'Aventino 
Custodita  dagli  angioli  la  croce, 
E  Italia,  tutto  il  popolo  latino 
Invocherà  d'un  cuore  e  d'una  voce, 
Non  morta  e  la  progenie  di  Quirino, 
E  un  di  sorgerà  grande  e  feroce  ; 
Odo  il  mugghio  dell'armi  e  la  minaccia 
Gigante  d'un  sol  capo  e  cento  braccia 
Risorgerà:  si  Dio  l'ha  scritta  in  cielo;... 

quando  insomma  incontro  questo  e  qualche  altro 
passo  consimile,  provo  subito  l'effetto  che  fa  un  re- 
stauro moderno  in  un  antico  monumento.  Il  poeta 
non  aveva  bisogno  di  farsi  perdonare  il  suo  concetto 
con  tali  concessioni.  Il  Ruggiero  non  si  mostra  più 
come  una  luce  diretta,  ma  come  un  riflesso,  non  come 
un'apparizione  del  presente,  ma  quale  una  testimo- 
nianza del  passato. 
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m. 


Al  par  di  tutti  i  poemi  moderni,  il  Ruggiero  è  un 
poema  moramente  archeologico. 

Il  Yigo  infatti  ha  trovato  pochissimi  ricordi  vi- 
venti della  conquista  normanna  sia  nello  tradizioni, 
sia  ne' canti  popolari  siciliani:  e  la  sola  fonte  leg- 
gendaria, a  cui  abbia  potuto  attingerò,  ò  la  cronaca 
del  monaco  cassiuese  Malaterra.  Il  quale,  evidente- 
mente, raffazzonò  per  ispirito  di  parte  ogni  cosa  a  suo 
modo,  e  poco  o  nulla  rilevò  dalle  storie  o  rapsodie 
popolari,  se  mai  ve  ne  furono.  Questo  mio  dubbio 
non  proviene  soltanto  dal  non  trovarle  esistenti  an- 
ch'oggi, come  trovansi  presso  i  popoli  del  Nord  i 
grandiosi  frammenti  dei  Nibelunghi,  ma  da  conside- 
razioni storiche  di  maggiore  importanza.  Il  silenzio 
dei  canti  popolari  siciliani  non  vorrebbe  dir  nulla. 
Essi  nominano  appena  una  o  due  volterà  Guglielmo 
il  Buono;  una  o  due  volte  Carlo  II  (ricordo  recen- 
tissimo in  paragone  dell'altro).  Non  si  è  certi  se  mai 
parlino  di  Frocida;  e  il  solo  cenno  del  famosissimo 
Vespro  ch'ossi  ci  danno  sonte  troppo  il  letterato  e 
il  moderno  o  non  può  venir  preso  sul  serio.  ^ 

Ma  nò  Guglielmo  il  Buono,  nò  il  Procida,  nò  il  Ve- 
spro avevano  però  le  qualità  necessarie  per  diventar 


Oggi  a  cui  dici  sisiri  in  Sicilia 

Si  cci  laggliia  lu  coddu  ppi  so  gloria: 
E  quannu  si  dirà:  qui  fu  Sicilia, 
Finirà  di  la  Francia  la  memoria. 
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caratteri  ed  avvenimenti  da  epopea.  La  natura  delle 
loro  azioni  e  delle  loro  influenze  sulla  vita  civile  e 
morale  del  popolo  (brevi  e  soffocate  subito  da  altre 
azioni  e  da  altre  influenze)  vietava  quella  vasta  tra- 
sformazione che  i  caratteri  ed  i  fatti  devon  subire 
gradatamente  per  passare  dal  ciclo  storico  nel  leg- 
gendario. 

Perchè  la  conquista  dei  Normanni,  cioè  la  libera- 
zione della  Sicilia  dall'infame  giogo  saraceno,  la 
restaurazione  del  culto  cattolico  che  aveva  spinto 
papa  Mcolò  II  a  dar  l'investitura  dell'isola  al  valo- 
roso avventuriero,  la  creazione  d'un  ordinamento 
politico  basato  su  d'un  patto  largo  e  dignitoso  tra 
il  governo  ed  il  popolo;  porche  insomma  tutta  que- 
sta prodigiosa  unione  di  fatti  grandissimi  con  gran- 
dissime idee  che  ai  nostri  giorni  si  è  formulata  in 
epopea  riflessa  (come  s' era  già  quasi  epicamente 
formolata  nei  racconti  dei  cronisti  adulatori)  non 
ha  lasciato  nessuna  traccia  nelle  imaginazioni  po- 
polari? Perchè  nell'Isola  questo  silenzio  della  co- 
scienza artistica  cioè  dello  schietto  riflesso  dell'in- 
dividualità d'un  popolo?  Perchè  finalmente  questo 
affaccendarsi  dell'erudizione  d'oggi  a  creare  un  gran 
tipo  ed  un  gran  fatto,  a  metterlo  in  testa  al  risorgi- 
mente  politico  siciliano  del  medio  evo,  mentre  la 
poesia  e  la  tradizione  popolare  l'ignorano  comple- 
tamente? 

La  ragione,  secondo  me,  sta  nel  modo  falso  e  con- 
venzionale con  cui  vien  giudicato  quel  periodo  di 
storia.  Noi  diamo  alla  conquista  normanna  un  signi- 

Cafcana,  Letter.  contemp.  ^ 


130  Lc'iiii'alura  coniemporanea. 


ficato  assai  più  importante  di  quel  ch'essa  non  ebbe; 
od  esageriamo  tanto  la  parte  dei  saraceni  (juanto 
quella  dei  conquistatori;  e  sotto  TiuHusso  di  criteri 
religiosi  poco  retti  e  d'un  retorico  convenzionalismo 
seguitiamo  ancora  a  credere  uguale  alla  nostra  Tim- 
pressione  prodotta  dagli  avvenimenti  sui  contempo- 
ranei. La  verità  ò  che  la  conquista  normanna  ebbe 
allora  pei  siciliani  tutta  l'odiosità  della  conquista, 
0  poco,  quasi  nulla  il  prestigio  della  liberazione.  I 
Normanni  andarono  in  Sicilia  da  predoni,  da  spo- 
gliatori,  a  distruggervi  interessi  che  già  si  compo- 
nevano e  s'assodavano,  a  ridestarvi  sdegni  e  fana- 
tismi che  cominciavano  ad  attutirsi  un  po'  per  la 
natura  del  popolo  stesso,  un  po'  per  la  mancanza  di 
contrapposti  che  ne  tenessero  desta  la  vigorìa.  La 
loro  invasione  minacciava  il  commercio  già  rina- 
scente, le  arti  che  si  svegliavano,  lo  lettere  e  le 
scienze  che  principiavano  ad  attecchire,  la  prospe- 
rità universale  che  rialzava  il  capo  dall'abbatti- 
mento in  cui  l'aveva  gettata  la  dominazione  bizan- 
tina. Essi  non  recavano  con  loro  uè  i  semi  d'una 
civiltà  migliore  della  saracena,  nò  le  raccomanda- 
zioni d'un' autorità  religiosa  venerata  ed  amata.  Du- 
rava ancora  la  memoria  delle  nefande  estorsioni  dei 
legati  pontifici,  dei  quali  un  testimone  degno  di  fede 
scrisse  lìrovinciarum  dinpiuni  spolia\  *  durava  an- 
cora la  memoria  delle  ostilità  tra  i  diritti  del  popolo 
e  le  pretese  papali;  e  quei  liberatori  che  osavano 


^  Giovanni  di  Salisbury,  allora  vescovo  di  Chartrcs. 
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presentarsi  coli' investitura  del  vicario  romano  come 
fonte  del  loro  diritto  alla  poco  invocata  liberazione 
dell'isola,  non  potevano  essere  subito  nò  accettati, 
uè  tollerati;  e  non  lo  furono  difatti. 

Le  difficoltà  incontrate  dai  Normanni  nell' impa- 
dronirsi dell'Isola  non  provennero  solamente  dalla 
forza  saracena,  che  non  poteva  esser  grandissima, 
ma  più  dall'opposizione  delle  popolazioni  siciliane 
le  quali,  combattendo  nelle  fde  dei  nemici  della  fede, 
diedero  valido  aiuto  a  coloro  che  i  frati  ed  i  ve- 
scovi dipingevano  come  ferocissimi  oppressori  po- 
litici e  persecutori  religiosi.  ^  La  lotta  durò  ventotto 
anni,  e  con  varia  fortuna.  Ed  allorché  la  forza  diede 
ragione  agli  uomini  del  Nord,  accadde  quel  che  ai 
Romani  in  Grecia:  i  vincitori  dovettero  subire  la 
superiorità  dei  vinti.  I  Normanni  furono  costretti 
a  mantenere  con  pochissime  modificazioni  l'ordina- 
mento politico  e  civile  dei  Sai^aceui.  La  rehgione 
cristiana  fu  da  loro  trovata  in  tale  discredito  nel- 
l'Isola, che  la  tolleranza  rehgiosa  messa  in  atto 
dagli  arabi  divenne  una  necessità  alla  quale  i  cam- 
pioni della  fede  dovettero  chinare  il  capo  per  con- 
solidare il  loro  dominio.  Questi  fieri  e  rozzi  baroni, 
usi  alle  asprezze  delle  battaglie  e  d'una  esistenza 
nomade  ed  avventurosa,  appena  gustarono  le  dol- 
cezze della  vita  e  del  fasto  musulmano,  vi  s'abban- 


^  Guglielmo  Pugliese  nel  suo  poema  Belle  gesta  dei  Nor- 
manni cliiama  Palermo 

JJrbs  inimica  Beo,  divini  macia  cultiis 
Subdita  Daemonibus  (lib.  3). 
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donarono  con  ebbrezza  ben  al  Irò  che  edificante. 
Ancora  un  secolo  e  mezzo  dopo  noi  incontriamo 
alla  corto  di  Gug-lielmo  il  Buono  tutti  gli  usi,  tutte 
le  superstizioni  dei  vinti,  non  escluse  lo  corruzioni 
degli  harem  e  le  vigili  custodie  degli  eunuchi. 

Quest'eroe  cosi  ammirato,  questa  figura  colossale 
che  il  poeta  ha  circondato  d'un' aureola  di  semidio 
appai'iva  ben  diversa  ai  suoi  contemporanei,  cioè 
meno  eroica  e  senza  punta  santità.  I  siciliani  d'al- 
lora dovevano  scrollare  il  capo  e  sorridere  ama- 
ramente sentendogli  con  alterezza  chiamare  la  sua 
conquista  oj^us  Dei  (Diploma  del  1091).  Quel  Gran 
Conte  infatti,  quel  campione  della  fede  era  un  bri- 
gante, un  ladro  di  passo  il  quale  spogliava  i  mer- 
canti che  gli  capitavano  tra  lo  mani  e  li  costringeva 
a  riscattarsi.^  Era  un  meschino  cavaliere  il  quale  fa- 
ceva magri  desinari  colla  moglie  quando  non  aveva 
predato;  tremava  di  freddo  nelle  notti  d'inverno 
perchè  doveva  dividere  colla  sua  compagna  l'unico 
mantello  da  lui  posseduto;  un  cavaliere  infine  che, 
costretto  a  scappar  dalla  mischia,  portava  via  sul 
dorso  la  sella  del  cavallo  uccisogli  dai  nemici,  non 
possedendo  un  altro  cavallo,  né  un'altra  sella  da 
sostituire. 


1  Saputo  che  dovevano  passare  d'Amalfi  a  Melfi  alcuni 
mercatanti,  Ruggiero  «  non  minimum  gavisus,  cqum  insi- 
liens,  cum  odo  tantum  militibus  mercatoribus  occurrit,  cap- 
tosquc  Scaleam  diuxit,  oraniaquc  quae  sccuin  liabcliant  dì- 
ripicns.  ipsos  ctiam  redimere  fccit.  Ilac  pecunia  roboratus, 
largus  distributor  ccntum  sibi  mililes  alligavit.  »  È  il  suo 
panegirista  Malatcrra  clic  così  scrivo  nel  lib.  I,  cap.  XXVI. 
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Da  siffatti  elementi  era  difficile  potesse  scaturire 
un'epica  leg-g-enda.  Quella  che  la  storia  ha  messo 
insieme  dopo,  accettata  per  ragioni  che  qui  non  oc- 
corre accennare,  è  una  continua  falsità,  una  solenne 
menzogna.  Le  vere  leggende  son  più  vere  della 
stessa  storia.  Questa  dà  lo  scheletro,  quelle  lo  spi- 
rito dei  fatti. 


IV. 


Non  esaminerò  il  poema  del  Vigo  da  nessuno  dei 
molti  lati  eh'  esso  presenta  scoperti  alla  critica. 
Quando  lo  stesso  autore  ha  avuto  l'onesta  fran- 
chezza di  dire  prima  che  altri  glielo  suggerisse: 
«  Oggi  non  avrei  dettato  il  Ruggiero^  o  l'avrei  ar- 
chitettato in  modo  assai  diverso  da  quello  che  è  », 
la  critica  è  costretta  ad  inchinarsi  pulitamente  ed 
a  mettersi  da  lato.  La  sua  parte  si  riduce  soltanto 
a  manifestare  sensazioni  ricevute,  a  confrontarle,  ad 
illustrarle  senza  toccare  le  ragioni  dell'arte  le  quali 
non  entrano  più  in  discussione,  ed  è  quello  che  io 
farò,  non  così  completamente  come  il  soggetto  me- 
riterebbe. 

ISTessuno  può  idearsi,  prima  di  vederlo  alla  lettura, 
qual  immenso  tesoro  di  fantasia  abbia  profuso  il 
poeta  fin  nei  più  piccoli  particolari  dell'opera.  L'a- 
zione è  semplice,  senza  grandi  contrapposti,  senza 
dramma  (prendendo  questa  parola  nel  più  profondo 
significato),  anche  quando  egli  mostra  l'intenzione 
d'innestarvi  cogli  episodi  e  la  passione  ed  il  dram- 
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ma.  Ma  invece  che  ricchezza,  che  lusso,  che  varietà 
negli  accessori  e  nel  colore!  Per  avvalorare  questo 
affermazioni  bisognerebbe  citare,  e  largamente,  corno 
non  mi  ò  permesso  dal  breve  spazio  di  cui  posso 
disporre.  Noterò,  per  chi  volesse  riscontrarli,  i  se- 
guenti brani:  l'abitazione  del  Tradimento  e  della 
Peste,  i  Demoni  dentro  l'Etna  nel  canto  nono;  la 
stupenda  descrizione  degl'ipogei  ed  acquidotti  feaci 
di  Girgenti  nel  canto  quarto,  e  quella  della  pesti- 
lenza nel  decimo.  Intanto,  per  far  conoscere  il  leone, 
ne  mostrerò  la  punta  dell'ugna  in  due  ottave  bellis- 
sime, l'una  per  grandiosità  e  per  colorito,  l'altra 
per  evidenza  e  per  movimento.  La  prima  dipingo 
un  tramonto  osservato  dallo  vicinanze  di  Catania: 

Simile  a  scudo  divampanle,  il  solo 
Sui  basaltici  culmini  discese 
Bell'ardua  Motta,  ove  l'occidua  molo 
Quasi  più  vasta  e  immobile  sospese, 
D'Etna  i  ciglioni  e  le  ghiacciato  gole, 
1  fiumi,  i  laghi  di  sua  luce  accese. 
Che  fosforica  e  tremula  ti  paro 
Vestir  di  strisce  di  piropo  il  mare. 

Canto  XHI,  st.  72. 

La  seconda  descrive  l'esercito  normanno  che  si 
prepara  all'ultima  battaglia  intorno  a  Palermo: 

A  lunghe  (ile  celeri  procedono, 

Giungono  a  pie  del  ponte,  o  lo  sormontano; 

Nuove  file  allo  prime  ogiior  succedono 

Son  queste  in  capo  agli  archi  o  quelle  smontano; 

Ed  altre  ed  altre  a  suon  di  corni  ascendono 

Le  prime  si  dileguano,  tramontano 

Lunghesso  i  piani,  ed  oltre  la  Guadagna 

S'attclano  in  battaglia  alla  campagna. 

Canto  XX,  sf.  5-2. 
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E  qui,  senza  più  perdermi  in  minute  osservazioni, 
ne  farò  due  sole  importanti. 

Il  sovrannaturale  ha  larghissima  parte  nel  poema. 
Oltre  i  demoni  che  vi  fanno  una  delle  solite  congiure 
contro  i  cristiani  (canto  IX)  e  si  azzuffano  cogli  an- 
gioli che  li  difendono  (canto  XVII);  oltre  a  S.  Gior- 
gio che  arringa  innanzi  a  Dio  la  causa  dei  Normanni 
(canto  XI)  e  combatto  in  persona,  come  le  divinità 
d' Omero,  contro  Tesercito  musulmano  (canto  XVII)  ; 
oltre  alle  visioni  ed  alle  profezie  d'ogni  sorta  che  si 
connettono  all'orditura  generale  del  lavoro,  vi  ò  an- 
che un  meraviglioso  molto  spicciolato  che  gli  dà 
un'impronta  individuale  e  bizzarra. 

Infatti,  malgrado  le  inevitabiU  stonature  d'un  va- 
sto accozzamento  di  personaggi  o  di  fatti  disparati, 
tolti  in  prestito  ora  da  un  ordine  di  venerate  cre- 
denze religiose,  ora  da  reminiscenze  classiche  ed 
archeologiche,  ora  da  mere  personificazioni  di  con- 
cetti astrattissimi;  malgrado  la  trascuratezza  mo- 
strata dall'  autore  nel  trasfondere  in  chi  legge  la 
certezza  poetica  di  quel  ch'egli  canta  (spesso  anzi 
infirma  da  sé  medesimo  l'azione  del  meraviglioso),^ 
il  poema  si  mostra  sempre  con  un  certo  carattere 
d'originalità  che  colpisce.  Come  mai  quello  che  in 
altri  sarebbe  stato  imitazione  triviale  e  freddo  con- 
venzionahsmo  apparisce  nel  Vigo  una  maniera  pro- 
pria e  naturale? 
Bisogna  cercarne  la  ragione  nel  carattere  eccessi- 


1  Come  nei  canti  VII,  96;  X,  33;  XII,  49;  XIX,  3o  e  37. 
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vamente  immaginoso  del  popolo  siciliano  che  prova 
una  continua  necessità  d'esprimersi  con  immagini 
vivo,  grandiose,  abbaglianti.  11  mondo  reale  gli  rie- 
sce insufTicientc.  Non  sa  contentarsi  nemmeno  del 
mondo  degli  spiriti,  che  par  gli  sembri  poco  esteso, 
e  ricorre  alle  creazioni  fantastiche  con  lo  quali  dà 
moto  e  corpo  alle  cose  inanimate  ed  ai  concetti 
morali.  Quello  che  altri  usa  come  artifizio  retorico 
diventa  per  esso  forma  spontanea,  vero  stile:  ed 
ecco  perchè  il  Vigo  possiede  un  accento  affatto  in- 
solito negli  altri  poeti,  il  quale  cela  e  tempera  in  lui 
quanto  potrebbe  dirsi  schietto  e  non  nuovo  artitìzio. 

Metterò  a  riscontro  del  poeta  letterato  un  poeta 
popolare  che  non  sapeva  nò  leggere  nò  scrivere,  un 
povero  barcaiuolo  del  Simcto,  Gaetano  Yirgillito, 
conosciuto  ai  suoi  tempi  col  soprannome  di  Trimola. 
Vive  ancora  nel  popolo  un  canto  da  lui  composto 
sul  terremoto  del  1783,  pieno  di  meravigUosa  ener- 
gia nelle  immagini  e  nello  stile.  Il  suo  lìvocesso 
poetico  non  differisce  in  nulla  da  quello  del  Vigo. 

Dio  è  sdegnato  delle  molestie  che  la  monarchia 
(forse  Carlo  III)  dà  alla  sua  Chiesa,  ed  ispira  al  papa 
l'idea  di  presentarsi  al  re  per  indurlo  a  frenare  gli 
abusi  della  potestà  secolare.  Il  papa  però  va  via  dalla 
corte  piangendo  di  sconforto,  ed  invocando  in  aiuto 
della  rehgione  i  nomi  di  Gesù,  di  Giuseppe  e  di  Ma- 
ria. Un  angelo  gli  risponde  dall'alto: 

Nuli  chianciri  ccliiù,  no,  miu  Papa  caru 
Si  lu  populu  tu  'un  ascula  a  tia 
La  siuleuza  avirauQU  ppi  frivaru. 
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In  febbraio  infatti  il  minacciato  castigo,  il  terre- 
moto, vieu  giù  dal  cielo  o,  sconvolta  tutta  l'Europa 
(le  strofe  che  ne  descrivono  il  cammino  sono  bellis- 
sime), eccolo  pronto  a  varcare  lo  stretto  per  subissar 
la  Sicilia.  La  Madonna  protettrice  di  Messina  pre- 
sentasi a  Ci'ìsto  colla  famosa  sua  lettera,  ma  non  può 
ottenere  il  perdono  del  figlio  alla  dilotta  città.  Mes- 
sina fra  le  macerie  e  le  rovine  si  lamenta  col  cielo 
al  pari  di  Giobbe:  Perchè  son  io  immersa  nel  lutto 
mentre  le  altre  città  mie  consorelle  vivono  in  festa 
ed  allegria?  Perchè  io  sconquassata  e  Catania  no? 
Cristo  le  risponde  ch'essa  è  stolta  paragonandosi  ad 
una  citlà  già  castigata  collo  stesso  flagello  90  anni 
addietro  ed  ora  un  perfetto  modello  di  pietà  reli- 
giosa. Però  Sant'Agata  non  si  sente  rassicurata  da 
queste  parole  e  prega  il  Signore  che  le  risparmi  la 
sua  patria. 

Gesù  Crislu  cci  dissi:  o  Matri  amata! 
Aita  {Agata)  di  stu  pettu  calamita, 
Ti  sia  la  tò  citati  pirduuata; 
Si'  vera  catanisa  ppi  la  vita  I 

Il  canto  possiede  tutte  le  proporzioni  e  tutti  gii  ele- 
menti d'un  piccolo  poema.  Leggendolo  per  intero 
nella  raccolta  dei  Canti  popolari  siciliani  si  vedreb- 
bero meglio  le  relazioni  di  forma  che  ho  voluto  ac- 
cennare. 

Lo  stile  del  Vigo  ha  la  pletora.  È  muscoloso,  esa- 
gerato, come  le  figure  michelangiolesche,  ma  non 
isfugge  nel  tempo  stesso  allo  sforzato  ed  al  contorto 
della  scuola.  Vario  o  disuguale,  qua  dolce,  là  tor- 
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montato,  ha  però  un  sig-illo  proprio  cho  in  parte 
deve  attribuirsi  alla  straordinaria  abbondanza  di  la- 
tinismi 0  di  modi  poco  comuni.  Quando  vuole,  sa 
esser  semplice,  blando,  quasi  carezzevole;  ma  lo 
vuole  di  rado.  Come  nel  poema,  così  nelle  liriche 
che  l'accompagnano.  Dello  quali  dirò  di  passaggio 
che  la  canzone  al  Mare  di  Sicilia,  l'altra  ad  Agri- 
gento ed  il  carme  su  Procida  sono  notevolissimi  e 
degni  d'esser  letti. 

La  nota  sentenza  che  lo  stile  è  l'uomo  non  mi  parvo 
mai  tanto  vera  quanto  nel  caso  del  Vigo.  Chi  lo  co- 
nosce personalmente  lo  ritrova  tutto  intero  nel  suo 
poema,  colla  sua  statura,  colla  sua  fisonomia,  colla 
sua  voce,  col  suo  gesto.  Vi  è  in  lui  qualcosa  di  gran- 
dioso, di  rozzo  e  di  forte  che  ha  una  seduzione  stra- 
ordinaria per  chi  l'avvicina  la  prima  volta.  Il  suo 
aspetto  è  largo,  bruno,  scabroso;  l'occhio  vivo  ed 
aperto;  le  narici  alquanto  dilatate;  le  labbra  grosse, 
che  nel  parlare  si  muovono  con  un  faro  quasi  con- 
vulso, come  so  non  volessero  lasciar  passare  la  pa- 
rola senza  averla  improntata  del  proprio  marchio. 
La  sua  declamazione  è  sonora,  fortemente  accontata 
con  passaggi  stridenti,  con  orientali  monotonie,  ed 
il  gesto  le  corrispondo  brusco,  a  scatti,  di  quando 
in  quando.  Alcuno  volto  la  sua  voce  s'intenerisce,  a 
modo  suo.  Allora  prendo  un  accento  acuto  cho 
fendo  l'aria  e  penetra  nell'intimo  del  cuore  pari  al 
singhiozzo  di  chi  vorrebbe  piangere  e  non  gli  rie- 
sce. Dal  suo  petto  larghissimo  possono  uscire  senza 
fatica  i  periodi  più  lunghi;  por  ciò  nelle  suo  liriche 
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il  periodo   spessissimo  corrisponde  al  polmone.   Il 
Vigo  è  nato  in  Acireale  il  24  settembre  del  1797. 

V. 

Col  Rapisardi  si  passa  subito  a  respirare  un'at- 
mosfera diversa.  Fra  il  concetto  autonomico  del  Rug- 
giero e  quello  umanitario  ed  universale  della  Palin- 
genesi la  differenza  è  grandissima,  e  può  dar  la  mi- 
sura del  cammino  percorso  dal  pensiero  isolano  dal 
1848  in  poi. 

Questo  giovane  poeta  sembra  amare  l'arte    sua 
come  le  anime  religiose  amano  Dio.  Io  ho  seguito  con 
vivo  interesse  lo  svolgimento  del  suo  ingegno  che 
si  manifestò  forte  e  severo  sin  ne'  primi  saggi  pub- 
blicati in  Catania  parecchi  anni  fa.  Erano  cosa  gio- 
vanile, ma  vi  si  vedeva  chiaro  lo  sforzo  di  chi  cer- 
cava comunicare  al  suo  stile  la  scultoria  semplicità 
che  ha  reso  immortali  gh  antichi.  Le  stesse  vapo- 
rose incertezze  che  in  abbondanza  vi  apparivano, 
sembravano  piuttosto  effetti  di  reminiscenze  da  luì 
subite  a  malincuore,  che  sincere  convinzioni  di  mente 
inesperta.  Il  Rapisardi  ha  poscia  tenuto    dietro  al 
suo  ideale  con  l'ostinata  fermezza  d'un  perfetto  in- 
namorato. Ha  fatto  passare  il  proprio  verso  per  una 
serie  d'evoluzioni  corroboranti,  mettendolo  alle  prese 
sin  colle  inaccessibili  bellezze  del  gran  carme  di  Ca- 
tullo, e  temperandolo  con  altri  esercizi  non  meno 
profittevoli  sulla  forma  moderna   delle  letterature 
straniere.  Così  ha  perfezionato  il  nobile  istinto  della 
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grazia,  doll'cleg-auza,  doli' armonia.  La  natura  (in- 
terrogata lungo  le  spiaggie  del  Jonio  liete  d'uno 
splendore  orientalo  e  tra  quel  lusso  di  vegetazione 
che  veste  di  vigneti,  di  frutteti,  di  boschi  di  querce 
e  di  castagni  i  mitologici  fianchi  dell'Etna)  ha  con- 
tribuito ad  educargli  nell'animo  il  bisogno  della  bel- 
lezza serena,  ed  ha  comunicato  al  suo  accento  alcune 
inflessioni  di  quella  cara  ingenuità  rimasta  intatto 
privilegio  de'  poeti  primitivi.  I  dieci  canti  ch'egli  dà 
ora  alla  luce  prosentano  il  resultato  di  tali  forze  spon- 
tanee e  di  tali  studi  pazienti. 

Essi  non  sono  temi  staccati,  ma  parti  diverse  d'un 
inno  grandioso,  che  cantando  il  logico  svolgimento 
del  pensiero  cristiano  a  traverso  i  secoli,  trae  dal 
passato  e  dal  presente  gli  auguri  per  l'avvenire.  Il 
poeta  seg'ue  il  cammino  della  tradizione  ebraica,  che 
penetra  col  cristianesimo  nel  mondo  romano,  e  in 
tutto  il  mondo  conosciuto  quando  la  croce  trionfa. 
Resa  più  umana  per  mezzo  della  redenzione,  la  vede 
trasformarsi,  corrompersi  nel  medio  evo  con  le  lotte 
del  papato  e  dell'impero;  farsi  inconsapevole  stru- 
mento di  civiltà  colle  crociate,  e  nuova  redentrice 
per  mezzo  di  Lutero,  emancipando  la  umana  ra- 
giono dalla  tirannide  papale.  Egli  le  tien  dietro  fra 
gl'infami  furori  dei  massacri  protestanti  e  cattolici, 
fra  il  penoso  esplicarsi  dei  diritti  dell'uomo  affer- 
mati una  volta  per  sempre  dalla  rivoluzione  fran- 
cese; poi,  si  ferma  con  essa  in  Italia,  ove  il  pro- 
blema religioso  aspetta  uno  scioglimento  che  tiene 
in  grave  imbarazzo  lo  coscienze  timorate  e  la  pò- 
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litica.  E  cantate  le  tradite  speranze  di  Pio  IX  e  le 
recenti  vicende  nazionali,  tentando  di  leggere  nel- 
l'avvenire, proclama  entusiasticamente  la  pace  e  la 
prosperità  universali  che  coi  suo  poetico  sguardo 
vede  già  prodotte  dall'inevitabile  riforma  religiosa, 
e  conchiude  la  sua  visione  con  queste  parole: 

Quivi  candide  tutte  e  tutte  luce 
Ne  le  vésti  e  negli  occhi  eran  le  Muse, 
Care,  pietose  Dee,  che  con  la  dolce 
Flessanime  armonia  ch'cbbcr  dal  cielo 
Di  speranza  e  di  amor  vcston  la  vita. 
Cinta  di  nubi  e  pensierosa  in  alto 
Ad  esse  in  mezzo  procedea  l'austera 
Divina  Sapienza,  a  cui  gli  occulti 
Di  Natura  son  cari,  ed  in  occulti 
Rigidi  pepli  il  divin  corpo  asconde. 
Spargon  su  l'orme  sue  pioggia  di  fiori 
Le  divine  sorelle,  e  scoton  1'  arpe 
Domatrici  de  l'alme;  essa  il  tentato 
Labjbro  dischiuso,  ove  l'eloquio  ha  sede, 
Dolce  a  lor  consentia  detti  e  sorrisi, 
E  le  mute  fugando  ombre  d' intorno 
Di  più  docil  beltà  splendea  nel  viso. 

Se  volessi  discutere  il  concetto  del  poema  en- 
trerei in  un  campo  troppo  vasto  e  spinoso;  ed  io 
son  qui  per  ragionare  d'arte,  non  di  religione  e  fi- 
losofìa. Però  non  posso  trattenermi  dall' accennare 
un'osservazione  sul  tema  eh'  egli  ha  scelto.  La  Pa- 
lingenesi è  di  quei  soggetti  che  la  poesia  dovrebbe 
oggi  evitare,  non  avendo  più  braccia  per  cingerli  da 
ogni  parte.  Yi  fu  un  tempo  in  cui  la  scienza  e  la 
poesia  vissero  insieme,  e  poterono  dirsi  una  lo  spi- 
rito e  l'altra  il  corpo  della  stessa  persona.  Ma 
quando   coli' accrescersi  degli  studi  e  delle  specu- 
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lazioni  la  scienza  assunse  proporzioni  più  ^-andi, 
la  poesia  rimase  un  vaso  che  non  poteva  più  con- 
tenerla. Chi  si  provò  a  farvela  entrare  o  lo  poso 
in  pericolo,  o  sparse  il  liquore  per  terra.  Il  mo- 
derno problema  religioso  non  ha  soltanto  rapporto 
con  g-li  avvenimenti  politici  del  mondo  intero,  ma, 
e  in  modo  più  intimo,  colla  filosofia  e  con  tutte  le 
scienze  d'osservazione.  Queste  già  invadono  il  campo 
su  cui  il  domma  e  la  teologia  dominavano  fino  a 
ieri  da  regine  assolute  ;  dissodano  il  terreno  in  senso 
opposto  per  farvi  crescere  rigogliosa  la  nobile  pianta 
della  verità  razionale  e  sono  al  principio  del  loro 
immenso  lavoro.  Il  modo  con  cui  oggi  si  manifesta 
il  bisogno  d'una  riforma  religiosa  è  perfettamente 
scientifico;  scientifici  sono  i  mezzi  che  adopera  l'u- 
manità per  raggiungere  il  suo  scopo;  ed  il  senti- 
mento vi  entra  in  proporzioni  assai  minori  di  quando 
mescolossi  in  altre  rivoluzioni  religiose,  quali  il  bud- 
dismo nelle  Indie  e  il  cristianesimo  nel  mondo  ro- 
mano. Lo  stato  della  presente  civiltà  infatti  non  può 
paragonarsi  in  nulla  all'  angosciosa  aspettazione  che 
precesse  l'apparire  del  Cakya-Mouni  indiano  o  quello 
del  Cristo  quattro  secoli  dopo.  Noi  non  proviamo 
la  febbrile  ansietà  d'una  parola  di  compassione  e  di 
speranza  come  le  popolazioni  oppresse  daU' insop- 
portabile peso  del  bramismo,  o  dalla  profonda  tri- 
stezza dell'impero  che  si  sfasciava.  Il  Verbo  di  con- 
solazione e  di  speranza  1'  abbiamo  tra  noi,  fecondo, 
inesauribile,  fatto  umano,  abbandonato  alle  nostre 
disputo,  al  suo  logico  svolgimento;  e  per  questo  non 
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attendiamo  nulla  da  nessuno,  all'infuori  che  da  noi 
stessi  e  dalla  nostra  rag-ione. 

Dal  lato  del  concetto  il  poema  del  Rapisardi  mi 
sembra  quindi  imperfetto  e  come   scienza  e  come 
arte;  come  arto  sopratutto,  perchè  tenta  un  genere 
di  poesia,  il  didascaUco  misto,  cil^  per  le  ragioni  ac- 
cennate più  su  dovrebbe  calcolarsi  come  morto  per 
sempre.  La  parola  didascalico  non  tragga  in  inganno. 
La  Palingenesi  è  un  gran  carme  a  modo  di  quelh 
che  con  altri  mezzi  ricostituì  il  Foscolo  nelle  sue 
Grazie  mescolando  il  didattico,  l'epico  e  il  lirico  in 
un  sol  genere.'  Io  non  biasimo  nel  lavoro  del  Rapi- 
sardi l'altezza  del  concetto  per  amore  di  quella  frivola 
poesia  che  si  riduce  ad  un  passeggiero  titillamento 
delle  orecchie  e  a  nulla  più.  Guardo  all'avvenire  del 
poeta;  sperando  ch'egli  compenetri  più  intimamente 
l'espressione  appassionata,  drammatica,  unpo' indivi- 
duale ed  indefinita  della  poesia  moderna,  e  che  l'a- 
more  deha  forma  non  gì' impedisca  di  vincere  un 
certo  impaccio  evidentemente  prodotto  dall'esage- 
rata riverenza  delle  forme  antiche  e  dalia  poca  fidu- 
cia nella  forza  creativa  della  sua  immaginazione. 

Accettata  la  Palingenesi  come  una  prova  di  stile, 
insohta  e  pressoché  meravigUosa  pei  tempi  che  cor- 
rono, dirò  che  IJ^ngegno  del  Rapisardi  vi  ha  trovato 
larghissimo  campo  dì  palesare  la  sua  abihtà  descrit- 
tiva e  pittorica.  Tutto  il  poema  si  riduce  infatti  ad 
una  gran  galleria  dove,  passando  di  stanza  in  stan- 

1  Foscolo,  Ragioue  poetica  del  carme  Le  Grazie. 
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za,  si  passa  con  piacevole  varietà  di  scuoia  in  scuola. 
I  grandi  quadri  sacri  o  storici  vi  s'ammirano  con 
il  medesimo  gusto  dei  quadretti  fiamminghi;  e  il 
fare  largo  e  magistralmente  ardito  degli  uni  non 
nuoce  al  paziente  e  minuzioso  degli  altri.  Il  Rapi- 
sardi  è  schiettamente  greco-latino  di  forma;  per 
parlare  più  esatto,  è  plastico  alla  guisa  greco-latina. 
La  maniera  dei  grandi  maestri  dell'antichità  non  è 
in  lui  un  processo  da  mosaicista,  ma  gli  si  è  com- 
penetrata nello  spirito  e  nel  sangue:  è  diventata 
proprio  sua.  Tutto  prende  forme  scultorie  in  questa 
giovane  fantasia.  Il  paesaggio  vi  si  foggia,  come  in 
Omero,  sempre  allo  stato  di  un  bassorilievo.  Perfino 
il  fantastico  ed  il  grottesco  vi  assumono  contorni 
netti  e  precisi,  ma  con  un'aria  spontanea  che  inna- 
mora chi  legge.  Frate  Angelico,  secondo  la  leggen- 
da, dipingeva  compreso  d'un' estasi  divina  che  lo 
commoveva  fino  al  pianto;  io  credo  che  il  Rapisardì 
debba  meditare  e  comporre  con  ugual  commozione 
0  adorazione  per  l'arte.  E  nel  modo  che  il  frate  pit- 
tore ricavava  da  quei  suoi  mistici  trasporti  un'e- 
spressione inimitabile  d' ingenuità  e  di  celestiale 
bellezza,  ugualmente  il  giovane  poeta  ne  ritrae  una 
cert'aria  di  dolcezza  e  di  candidezza  rimasta,  come 
dissi  più  innanzi,  intatto  privilegio  dei  poeti  primi- 
tivi. Il  poco  spazio  mi  vieta  di  citarne  qualche  bra- 
no; e  potendo  non  l'avrei  fatto.  Son  sicuro  che  il 
lettore,  quando  avrà  preso  in  mano  il  libro,  leggerà 
da  cima  in  fondo,  tornerà  a  rileggere,  nò  sarà  offeso 
di  qualche  neo  dello  stile  prodotto  in  alcuni  punti 
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da  eccessiva  abbondanza  d'epiteti,  in  altri  da  certe 
andature  un  po'  studiate  e  ripetute  del  verso. 

E  qui  terminerò,  augurandomi  di  poter  salutare 
ben  presto  il  poeta  in  un  lavoro  che  invece  di  par- 
lare all'intelletto,  tentasse  di  scuotere  le  fibre  più 
riposte  del  nostro  cuore;  che  all'ispirazione  lirica 
accoppiasse  larg-hissimamente  la  passione,  l'azione 
drammatica  e  mostrasse  più  spiccato  l'individuo  in 
lotta  con  so  stesso  e  colla  fortuna,  e  l'Umanità  meno 
astrattamente  compresa. 

26  Marzo  1868. 


CiPUANA,  L'QtUr.  contemp.  10 


vili. 

MARIO  RAPISARDL 


Il  Satana  della  Palingenesi  è  diventato  Lucifero. 
Non  è  una  mera  e  capricciosa  sostituzione  di  nome. 
Nella  Palingenesi  il  poeta  catanese  riproduceva  il 
tipo  leggendario  del  Satana  biblico  mescolato  a 
qualcosa  del  Mefistofele  moderno:  nel  Lucifero  la 
figura  della  leggenda  è  perfettamente  trasformata. 
Satana  non  aveva  allora  nessuna  velleità  di  libero 
pensatore,  quantunque  si  permettesse  con  Domine 
Dio  lo  franche  discussioni  incominciate  sin  dai  tempi 
di  Giobbe.  Sogghignava  malignamente,  talvolta 
anche  rideva  sgangheratamente  in  viso  al  Padre 
Eterno;  ma  tra  lui  e  il  Creatore  c'era  sempre  il  rap- 
porto d' un  suddito  verso  il  suo  onnipossente  so- 
vrano. 


1  Lucifero,  poema.  Milano.  Brigola.  1877. 
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Die  Satana,  a  quel  dire,  in  improvviso 
Inverecondo  scroscio  di  cachinni... 
Impauriron  gli  angeli  a  l'orrendo 
Riso,  e  velar  con  l'ali  la  pupilla: 
Iddio  guardollo  e  dal  ciel  cadde  e  sparve. 

(Palingenesi,  canto  VII.) 

E  non  solo  Satana  non  aveva,  come  dissi,  nessuna 
velleità  di  libero  pensatore,  ma  era  anzi  un  avver- 
sario accanito  del  libero  pensiero.  Il  libero  pensiero, 
incarnato  nella  Riforma,  rappresentava  per  lui  il 
trionfo  della  Chiesa  di  Dio,  della  vera  Chiesa  immor- 
tale, ultimo  scopo  della  storia  del  mondo  o,  meglio, 
dell'iutiera  creazione.  Da  fiero  avversario  di  Dio,  egli 
si  credeva  dunque  in  dovere  di  accendere  i  roghi 
di  Filippo  II,  di  "suscitare  le  stragi 'della  notte  di 
S.  Bartolomeo  per  impedire,  o  ritardare  almeno,  un 
trionfo  conosciuto  immancabile.  Il  Satana  della  Pa- 
lìngenesi  è  una  creatura  di  buona  fede.  Guerreggia 
contro  Jeova,  ma  senza  speranza.  Un  malefico  istin- 
to lo  spinge  a  contrariare  i  fini  di  Dio  e  a  dan- 
neggiare le  creature  a  lui  dilette.  Però  la  sua  su- 
perbia si  limita  alla  fiera  compiacenza  del  male  che 
può  produrre  e  che  produce.  L'antitesi  del  bene  e 
del  male  non  gh  si  è  ancora  capovolta  ed  invertita 
nella  mente;  la  sua  coscienza  non  si  è  elevata  fino 
a  persuadergli  che  Dio  sia  il  male  e  che  egli,  Satana, 
sia  il  bene,  il  sommo  Vero.  Infatti  era  diffìcile  per- 
suaderglielo se  bastava  tuttavia  un  semplice  sguardo 
di  Dio  per  precipitarlo  dall'altezza  dei  cieh  nei  cupi 
regni  ^'deir  abisso. 

Lucifero  non  avrebbe  potuto  continuare  a  chia- 
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marsi<Sfl/ff?m  senza  un'evidente  contraddiziono.  Egli 
ha  ripreso  dunque  a  ragione  il  suo  nomo  primitivo. 
Una  volta  era  Lucifero  per  la  luce  celestiale  che  sca- 
turiva dal  suo  volto  di  principe  degli  angioli:  oggi 
sarà  Lucifero  per  quella  luce  spirituale,  la  luce  del- 
l'umano pensiero  ch'egli  crede  d'incarnare  in  sé, 
pel  completo  trionfo  del  quale  lascia  nuovamente 
l'inferno  e  muovo  all'ultima  impresa  contro  il  suo 
antico  avversario. 

È  inutile  fare  una  questione  di  filosofia  o  di  teolo- 
gia quando  si  ha  sotto  gli  occhi  una  semplice  opera 
d' arte. 

Le  anime  timorate,  i  pensatori  annacquati  possono 
scandalizzarsi  delle  arditezze  del  poeta  e  invocare  su 
lui  i  fulmini  della  censura  ecclesiastica  o  della  legge 
civile.  So  l'opera  ha  quella  vera  vitalità  artistica 
contro  cui  si  spuntano  tutto  le  frecce  d'una  critica 
di  secondi  fini,  la  guerra  mossa  al  poeta  muterassi, 
tosto  0  tardi,  in  apoteosi.  Un'opera  d'arte  ha  que- 
sto di  speciale  :  la  sua  natura  la  mette  fuori  d'ogni 
attinenza  con  ciò  che  può  garbare  o  non  garbare  ad 
una  certa  filosofia,  con  ciò  che  può  essere  o  non 
essere  d'accordo  colle  credenze  e  coi  dommi  d'una 
religione  in  vigore. 

La  sola  questione  possibile  riguarda  la  sua  natura 
stessa.  Se  non  si  può  e  non  si  deve  chieder  conto  al 
poeta  della  scelta  del  soggetto,  si  può  e  si  devo  esa- 
minare se  il  suo  concetto,  svincolandosi  dall'astratta 
indeterminatezza  del  puro  pensiero,  sia  riuscito  ad 
assumere  una  forma  vitale,  una  personalità  libera 
e  indipendente. 
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Rimpetto  ad  un  lavoro  del  genere  e  del  valore 
del  Lucifero  la  stessa  questione  d' arte  non  è  però 
facile  a  risolvere  senza  quella  ricchezza  di  svolgi- 
menti che  il  tema  richiede.  Mi  limiterò  ad  accen- 
narla. 

Lucifero,  come  dissi,  è  precisamente  l'opposto  del 
Satana  della  tradizione.  Il  poeta  talvolta  vuol  trarci 
in  inganno  con  delle  rassomiglianze  esteriori: 

Sedeangli  intorno 
n  silenzio  e  la  morte;  oscure  e  fredde 
'    Strisciavan  su  la  sua  fronte  immortalo 
Strane  larve  di  sfinai  e  di  chimere. 


I  circostanti 
Baratri  tenebrosi  si  agitavano 
Come  per  improvviso  urto  di  vento 
n  sen  cupo  del  mar.  L'ali  di  gufo, 
11  pie  forcuto  e  la  bovina  fronte 
Mutò  di  un  tratto  il  favoloso  Iddio 
E  dai  lombi  gagliardi  e  da  le  spalle 
Le  fuligiiii  tèrse  e  la  stillante 
Cispa  dagli  occhi  affumicati  ed  orbi . . . 

Ma  il  carattere  è  mutato  di  pianta.  Il  Satana  an- 
tico non  avrebbe  potuto  dire:  ■ 

Ignoto 
Corsi  la  terra,  e  al  caro  sole  in  vista 
L'uom,  la  natura  e  l'esser  mio  compresi; 
L'uom  compresi,  e  l'amai.  Ma  allor  che  prono 
A  pie  dei  suoi  creati  idoli  il  vidi 
Vaneggiar  paventoso,  e  legar  tutta 
L'anima  ardita  a  un  inconcusso  altare, 
M'  arse  il  cor  d' ira  e  di  pietà. 


Su  r  immortale 
Cardine  del  Pensiero,  inclito  padre 
Di  stupendi  artifici,  erto  il  mio  trono 
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S'alza  com'alpe,  e  nulla  a  me  di  fronte 
Nel  creato  universo  altra  si  estollo 
Nemica  forza  cmulalrice,  Iranno 
La  gran  larva  di  Dio... 


M'  agito  vivo 
Fra  le  cose  create  e  son  dell'alma 
La  libertà... 

Io  vivo 
Solo  del  Ver. 


!N'on  Yog'lio  qui  contrastare  al  poeta  la  libertà  di 
alterare,  sino  a  renderlo  irrecouoscibile,  un  tipo  or- 
mai consacrato  dalla  doppia  tradizione  religiosa  o 
poetica.  Ma  mi  è  impossibile'  dissimulargli  che  il  suo 
nuovo  tipo,  com'  arte,  mi  sembra  non  raggiunga  la 
perfetta  personalità  del  Satana  antico. 

Satana  aveva  la  coscienza  della  sua  perversità, 
della  sua  immensa  superbia,  dell'invidia  che  lo  ro- 
deva, della  menzogna  che  adoperava  com'  arma  fa- 
vorita. Per  lui  Dio  era  un  avversario  onnipotente, 
col  quale  egli  poteva  giocar  d'  astuzia  in  virtù  del 
libero  arbitrio  accordato  all'uomo;  ma  contro  il  quale 
non  osava  levar  il  pensiero  per  tentare  la  pazza  im- 
presa d'una  rivincita  qualunque.  Satana  non  sco- 
nosceva la  sua  inferiorità  rimpetto  all'Onnipotente, 
ed  era  orgoglioso  della  continua  e  grandiosa  lotta 
contro  di  lui,  ove  anche  il  perdere  diventava  un 
onore.  Il  Satana  del  Milton  si  è  avvicinato  all'uomo, 
conservando  sempre  lo  proporzioni  colossah  del- 
l'angelo caduto.  Non  ama,  non  può  amare,  ma  la 
bellezza  giunge  a  turbarlo.  Eva  per  un  istante  può 
tenerlo  incerto  fra  l'abbandonare  o  il  non  abbando- 
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nare  l'impresa  che  doveva  mutar  la  faccia  al  mondo 
e  iniziare  la  storia. 

Nel  Meflstofele,  finalmente,  egii  è  già  un  tipo  di 
infimo  ordine.  Parla  ancora  con  riverenza  del  Gran 
Vecchio  di  lassù,  e  la  vista  della  croco  lo  fa  andare 
in  convulsioni. 

La  personalità  poetica  di  Satana  è  un  perfetto  ri- 
scontro della  personalità  poetica  di  Dio.  Impiccio- 
lendo l'una,  impiccioliscesi  l'altra. 

Dal  momento  che  Iddio  diventa  per  Lucifero  un 
idolo  creato  dal  paventoso  vaneggiare  dell'uomo, 
dal  momento  che  egli  parla  della  gran  larva  di  Dio, 
non  vi  sembra  che  la  sua  personalità  poetica  si  tra- 
sformi anch'essa  in  una  larva  e  che  tutta  la  serietà 
della  sua  epica  impresa  svanisca  ad  un  tratto? 

Nel  primo  canto,  al  venir  fuori  di  Lucifero,  il  poeta 
ci  fa  credere  per  un  istante  che  noi  avremo  da  fare 
con  una  vera  e  insolita  creazione.  Lucifero  arriva, 
all'alba,  sul  Caucaso: 

Era  per  1'  aria  un  fluttuar  d'  ardenti 
Atomi  mobilissimi  di  luce, 
Una  confusa,  fluvìal  fragranza 
Di  sconosciuti  balsami  e  soave 
Musica  di  parole  e  di  concenti 
Misteriosi.  Un'irrequieta  e  nuova 
Deliziosa  voluttà  di  sensi 
Vaganti  per  immenso  etere,  come 
Rondini  in  cerca  di  lontani  lidi, 
Una  dolcezza  non  provata  mai 
Di  lagrime  e  di  sogni .  . . 

Si  crede,  ripeto,  che  avremo  da  fare  con  una  crea- 
tura viva;  ma  poco  dopo,  ecco  il  poeta  che  ci  dice: 
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L'  incredul  occhio  ai  fìrmamcnti  spinse, 
E,  dove  sei,  sdamò,  tu  che  presumi 
Regnar  l'anime  eterne?  Alzati  e  pugna: 
L'nman  genio  ti  sfida! 

Ma  che  significa  questa  sfida,  se  Lucifero,  cioè 
r umano  pensiero,  già  penetrata  l'essenza  del  gran 
fantasma  di  Dio,  sa  che  dietro  il  fantasma  non  c'è 
nulla?  A  che  venirci  a  parlare  di  un  Dio  che  lo 
.  fulminò  dagli  astri  quando  osava  domandargli  s'egli 
era  il  Vero?  Perchè  narrare: 

Dio,  fatto  più  forte 
Dall'  umano  terror,  me  per  la  mano 
Del  suo  fido  Michel  di  ceppi  avvinse, 
E  percosso  e  ferito  indi  nei  cupi 
Baratri  m' inchiodò ...  ? 

Più  il  poeta  rende  ridicola  e  spregevole  Timagine 
del  grande  avversario  di  Lucifero,  e  più  la  persona- 
lità di  questo  perde  d' importanza  e  diventa  ridicola 
anch'essa.  Il  concetto  astratto  si  versa  da  tutte  le 
parti,  si  fa  strada  per  i  mille  pori  dell'effimera  ima- 
gine  galvanizzata  un  istante  dal  poeta,  e  le  impedi- 
sce queir  organizzarsi  della  vita  che  deve  accadere 
in  qualunque  creazione  poetica. 

Il  Lucifero,  il  Dio  del  Rapisardi  distruggono  da 
loro  stessi  la  propria  personalità  colle  parole  e  coi 
fatti.  Dio  confessa: 

Nulla  son  io,  non  sono 
Che  un  forte  e  secolare  incubo,  imposto 
Da  la  paura  al  sonnacchioso  Adamo  I 

Lucifero, partito  dall'inferno  per  compire  la  glo- 
riosa impresa  di  spegnere  Dio  di  sua  mano,  si  trova 
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•da  solo  a  solo  con  lui  venuto  a  posta  dal  cielo  a  ca- 
vallo all'asino  di  Bettelemme;  e  ciancia  e  discute  e 
lo  sfida  a  fulminarlo  o  non  profitta  della  bella  occa- 
sione per  liberare  l'umanità  dal  suo  vecchio  tiranno. 
Perchè?  Perchè  Lucifero  non  crede  neppur  lui  alla 
realtà  del  fantasma  che  vuol  combattere;  perchè 
quando  si  decide  a  compiere  la  facihssima  impresa, 
il  poeta  non  può  fargli  trovare  il  mal  temuto  Iddio 
altrimenti  che  avvolto  in  una  nelhia  di  nero  ohhlio, 
abbandonato  da  tutti  gli  angioli  e  i  beati,  difeso  sol- 
tanto da  quei  quadrupedi  coi  quali  la  tradizione  ar- 
tistica e  l'imaginazione  popolare  sogliono  accompa- 
gnare alcuni  santi.  Lucifero  combatte  appena:  gii 
basta  arrivare  e  vincere. 

—  L'ultimo  Iddio 
Tu  sei;  con  le,  non  pur  la  forma  e  il  nome, 
Ma  il  pensiero  di  Dio  ne  l'uom  si  estinguo. 

E  detto  questo  lo  trapassa  col  suo  raggio  del  Vero 
che  gli  serve  da  spada. 

Stridea,  come  rovente 
Ferro  immerso  nell'onda,  il  simulacro 
Fuggitivo  del  Nume;  e  a  quella  forma 
Che  crepitando  si  scompone  e  scioglie 
Fumigante  la  calce  a  l' improvviso 
Tasto  de  l' acqua  e  del  mordente  aceto, 
Tale  al  raggio  del  Ver  struggeasi  il  vano 
Fantasima;  e  ia  vapore  indi  converso, 
Tremolando  si  sciolse,  e  all'aria  sparve. 
Cosi  morìa  l'Eterno. 

Gito  volentieri  questi  versi,  non  solamente  perchè 
sono  quasi  la  sintesi  di  tutto  il  poema,  ma  perchè 
servono  a  dimostrare  stupendamente  la  mia  idea. 
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cioè  che  r  astrattezza  della  concezione  non  si  ar- 
rende a  tutti  gli  sforzi  del  poeta  per  indurla  ad  as- 
sumere una  personalità  consistente.  Questo  simula- 
cro fuggitivo  del  Nume,  questo  vano  fantasima, 
che  pur  si  scioglie  crepitando  in  vapore  vorrebbe 
essere  qualcosa  di  vivo,  di  reale  e  interessarci,  se 
non  alla  sua,  alla  sorte  del  vincitore...  Ma  il  poeta, 
suo  malgrado  e  senza  accorgersene,  ci  tien  in  sul- 
l'avviso che  trattasi  d'una  chimera  appunto  quando 
più  dovrebbe  persuaderci  che  quella  chimera  è  una 
terribile  realtà  e  la  vittoria  di  Lucifero,  cioè,  dell' u- 
mano  pensiero,  un  latto  degno  d'essere  celebrato 
dall'  epica  Musa. 

Questa  negazione,  per  così  esprimermi,  della  sua 
stessa  affermazione,  che  forma  uno  dei  tratti  più 
strani  e  più  curiosi  del  poema,  non  s'arrosta  alle 
parti  secondarie;  intacca  anche  la  persona  dell'eroe, 
lo  stesso  Lucifero. 

Il  poeta  si  è  sforzato  ad  animarlo  d'un  soffio  di 
vita  reale;  lo  ha  fatto  amare,  viaggiare,  combattere, 
assistere  a  grandiosi  e  terribili  avvenimenti;  lo  ha 
cacciato  nelle  foreste  vergini  dell'America,  ove  lo 
ha  messo  in  lotta  colla  natura  e  colle  bestie  feroci; 
lo  ha  introdotto  nei  convegni  di  un'  Egeria  fioren- 
tina; lo  ha  fatto  tentare  dalla  bella  eroina  di  Siena, 
che,  invece  di  convorlirlo  alla  fede,  converte  sé 
stessa  all'  amore  e  si  abbandona  ai  voluttuosi  ab- 
bracciamenti di  lui;...  una  serio  di  casi  lieti,  tristi, 
un  po' goffamente  comici  e  terribilmente  satirici,  che 
porgono  occasione  al  poeta  di  sfoggiare  i  più  sva- 
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riati  colori  della  sua  tavolozza ... .  Ma  i  fatti  non 
hanno  in  loro  la  profonda  rag-ione  della  loro  esi- 
stenza; non  hanno  quella  fatalilà  che  li  coordina 
a  un  fine  e  li  organizza  in  guisa  che  debbano  es- 
sere a  quel  modo  e  non  diversamente.  Griacchè  il 
mondo  della  fantasia  ha,  è  vero,  press'  a  poco  le 
stesse  leggi  del  mondo  della  Natura,  ma  colla  diffe- 
renza che,  in  questo  il  cieco,  irragionevole  caso  oc- 
cupa una  grandissima  parte  nell'immenso  corso  degli 
avvenimenti,  mentre  invece  ne  11'  altro  non  e'  entra 
affatto.  Il  poeta,  l'artista,  che  n'ò  la  divina  prov- 
videnza, vi  regola  ogni  cosa  in  vista  d' uno  scopo 
determinato,  e  non  consente  ch'elementi  estranei 
ad  esso  si  mescolino  a  turbare  quella  necessità  da 
cui  deve  scaturire  la  logica  catastrofe  delle  sue  ri- 
gide premesse. 

La  colpa  non  è  tutta  del  poeta.  Il  poeta  aveva  den- 
tro di  lui  quel  terribile  nemico,  il  pensiero  umano, 
la  scienza,  ch'egli  vuol  contrapporre  al  vano  fan- 
tasima di  Iddio  :  e  questa  riflessione  filosofica  che 
distrugge  tutte  le  forme  sensibili  della  mente  e  le 
riduce  alla  loro  purissima  essenza  d'idee,  distrugge 
anche,  e  tra  i  primi,  l'altro  non  men  funesto  e  vano 
fantasima  di  Lucifero.  Non  è  dunque  la  facoltà  poe- 
tica che  qui  vien  meno  alla  materia  poetica:  è  que- 
sta che  fa  difetto  alle  facoltà  dell'artista.  Lucifero, 
come  creazione  artistica,  non  andrà,  non  potrà  dun- 
que andare  più  in  là  dello  stato  d'ombra,  e  sotto  alla 
sua  lieve  parvenza  si  scoprirà  sempre  il  concetto 
astratto.  Il  mondo  epico  dove  egli  opera  non  riesco 
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ad  assumere  il  carattere  organico  delia  necessità. 
Quel  mondo  ù  il  capriccio,  è  la  libera  imaginazione 
del  poeta,  ù  uno  splendido  lirismo  che  vorrebbe  as- 
sumere la  grandiosità  epica  e  non  ci  riesce.  Ripeto, 
la  colpa  non  è  tutta  del  poeta,  ma  un  po'  del  suo 
tempo. 

La  lotta  sostenuta  dal  Rapisardi  col  suo  soggetto 
è  quasi  più  epica  di  quella  del  suo  terribile  eroe. 
Nessuno  in  Italia  tra  i  poeti  viventi  ha  quest'istinto 
della  classicità  al  grado  che  lo  possiede  il  poeta  ca- 
tanese.  V'è  nella  sua  anima  un  soffio  della  Grecia, 
un  alito  di  Lucrezio,  un  che  inesprimibile  che  ci  ri- 
vela quella  forma  così  ondeggiante,  così  corretta, 
così  elegante  non  esser  uno  sforzo,  un  accomoda- 
mento paziente  di  frammenti  poetici,  una  riprodu- 
zione, capricciosamente  voluta,  dello  stile  dei  greci 
e  dei  latini,  ma  qualcosa  d'intimo,  di  spontaneo  che 
seduco  ed  ammalia.  Il  Rapisardi  è  un  antico  che  si 
è  sbagliato  di  secolo  ;  e  mentre  vede  limpidissime  a 
traverso  il  puro  cristallo  della  sua  fantasia  le  armo- 
niche forme  delle  cose,  non  può  più  prenderle  per 
quelle  ch'appaiono,  ma  le  giudica  per  quelle  che 
valgono,  cioè  per  mere  illusioni,  ed  ha  la  schiet- 
tezza di  dirlo. 

Nella  sua  qualità  di  greco,  il  Rapisardi  manca 
del  sentimento  àaW infinito,  l'unico  resto  di  poesia 
che  domini  gli  spiriti  moderni.  E  pel  bisogno  ch'egli 
prova  della  raffinatezza  di  quella  forma  che  la  ri- 
flessione scientifica  ha  già  distrutto,  conviene  te- 
nergli conto  degli  sforzi  da  lui  fatti  per  rinserrare 
l'astrattezza  moderna  entro  la  concretezza  poetica. 
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Forse  la  vera  poesia  della  sua  poesia  è,  inconscia- 
mente, in  questa  bella  impotenza  del  pensiero  mo- 
derno a  racchiudersi  e  circoscriversi  nell' imagine. 
Per  ciò  il  Lucifero  segnerà  una  data  nella  storia 
dell'arte.  È  la  lapide  di  bronzo  a  caratteri  d' oro  che 
nel  camposanto  monumentalo  del  pensiero  umano 
mostrerà  scritto:  Qui  giace  la  poesia.  —  Chi  non  vor- 
rebbe averla  scolpita? 


14  Febbraio  1877. 


IX. 

F.  FONTANA  '  E  L.  STECCHETTI. 


Due  poeti,  due  sorti  diverse. 

n  Fontana,  g-iovanissimo,  pubblica  una  sua  poe- 
sia in  un  giornale  di  Milano:  i  lettori  la  trovano 
bella,  ardita,  piena  di  promesse,  e  il  poeta  acquista 
a  un  tratto  una  fama  che,  forse,  non  aveva  osato 
sperare.  Di  tanto  in  tanto,  in  occasioni  benissimo 
scelte,  egli  manda  fuori  ora  questo  ora  quell'altro 
dei  suoi  canti,  e  il  pubblico  applaude  sempre,  e  i 
giornali  ne  levano  a  cielo  l'ingegno  e  ne  fanno  co- 
noscere il  nome  oltre  le  Provincie  lombarde. 

Un  bel  giorno  al  fortunato  poeta  vien  l'idea  di 
riunire  in  un  mazzo  quei  fiori  del  giardino  delle 
Muse  da  lui  còlti  uno  alla  volta.  Non  avevano  an- 


^  Poesie  e  Kovelle  in  versi.  Milano,  Galli  e  Omodei,  1877, 
un  volume. 

2  Postuma,  Canzoniere,  edito  a  cura  degli  amici.  Bolo- 
gna, Zanichelli,  1877,  un  volume. 
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Cora  avuto  il  tempo  dì  perdere  i  colori  e  il  profumo; 
eran  freschi  tuttavia,  bagnati  ancora  dalla  rugia- 
da... Ma,  all'apparire  del  volume,  i  giornali  si  mo- 
strano inesplicabilmente  ammutoliti.  Quel  pubblico, 
che  in  politica  e  in  letteratura  compra  le  sue  opi- 
nioni belle  e  fatte,  s'adombra  del  silenzio  e  tien 
broncio  al  poeta.  Qualcuno  dà  un'occhiata  e  tira  vìa. 
Qualch' altro  dice  poche  parole,  e  tentenna  la  testa. 
Due  0  tre  coraggiosi  salutano  ilpoeta  con  lodi  par- 
che, con  consigli  amichevoli.  Il  resto  ne  mormora 
sottovoce,  ne  parla  con  aria  impacciata ...  ;  insom- 
ma, tutti  gli  fanno  scontare,  a  luì  che  non  n'ha 
colpa,  una  fama  precoce  prodigatagli  con  ostentazio- 
ne, quasi  fossero  stati  i  giornalisti  ed  il  pubblico 
che  gli  avessero  per  grazia  dato  ad  imprestito  l'in- 
gegno. 

Prima  lodato  certamente  un  po' troppo,  sì  è  visto 
all'improvviso  trascurato  un  po'  troppo.  Se  fosse  uno 
dì  quegli  spiriti  miti,  dubbiosi,  ai  quali  una  buona 
parola  dà  lena  e  coraggio,  e  una  crìtica  amara  o,  peg- 
gio, il  silenzio  sprezzante  fan  rompere  la  penna,  a 
quest'ora  il  Fontana  avrebbe  dato  un  addio  alla  poe- 
sia e  sarebbe  pronto  a  fiir  tutto  fuorché  una  quar- 
tina foss' anche  di  versi  bisillabi.  Per  fortuna  non  è 
tale. 

Siamo  al  sohto  caso:  nessuna  misura  nella  lode 
0  nel  biasimo  ;  1'  opera  d'  arte  giudicata  non  come 
sempKce  opera  d'arte,  ma  a  seconda  di  canoni  che 
spesso  non  hanno  nulla  da  vedere  coll'arte;  l'indi- 
viduo accarezzato  a  traverso  l'artista,  l'artista  bia- 
simato col  pretesto  dell' individuo! 
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Ed  ecco  ora  una  sorte  opposta. 

Poche  seltimane  fa  comparve  nelle  vetrine  dei  li- 
brai un  volumetto  in-lG"  piccolo,  colla  copertina  co- 
lor paglia,  col  frontispizio  rosso  e  nero,  un  amore  di 
edizione  elzeviriana  in  carta  chamois  dal  titolo:  Po- 
sturnUj  canzoniere  di  Lorenzo  Stecchetti  {Mercutio). 

Chi  era  questo  Stecchetti? 

Nessuno  sin'allora  n'aveva  inteso  pronunziare  il 
nome.  I  primi  che  apersero  il  volumetto,  lettane 
qualche  strofa  ebbero  una  vera  sorpresa.  La  diffi- 
denza ispirata  dalle  cose  postume  edite  a  cura  de- 
gli amici  venne  subito  vinta  dalla  curiosità  e  dal 
piacere  che  la  lettura  produceva.  Per  una  settimana 
fu  un  continuo  impietosirsi  sulla  sorte  del  misero 
giovane  morto  stoicamente  di  tisi,  a  irent'anni, 
come  narrava  nella  prefazione  il  dottor  Olinto  Guer- 
rini,  suo  parente  ed  uno  dcgii  intimi  amici.  Peccato  ! 
C'era  in  quel  giovane  la  stoffa  d'un  vero  poeta  mo- 
derno! Che  semplicità  elegante  e  che  vigore  di  for- 
ma! Che  sincerità  d'ispirazione  e  che  malinconia! 

Muoio.  Canfan  le  allodole 
Ferme  suU'ali  nel  profondo  ciel, 
E  il  sol  di  ottobre  tiepido 
Albeggia  e  rompe  della  nebbia  il  vel. 
'  Caldo  di  vita  un  alito 
Sale  fumando  dall'arato  pian  ; 
Muoio  :  cantan  le  allodole 
E  le  giovenche  muggon  da  lontan. 

La  vostra  lieta  porpora 
Roselline  d'inverno  io  non  vedrò; 
Le  carni  mie  si  sfasciano... 
Domani  al  mio  balcon  non  tornerò. 

E  con  questi  versi  dell'ultima  pagina  il  commosso 
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lettore  chiudeva  il  volumetto:  lo  lettrici  avevano  gli 
occhi  pregni  di  lagrime. 

Ma,  che  è  che  non  è,  si  diffonde  una  voce:  lo 
Stecchetti  non  ha  mai  esistito  e  quindi  non  è  morto 
né  di  tisi  né  d'altro  male:  l'autore  dì  questa  bella 
mistificazione  è  il  dottor  Olinto  Guerrini,  quello 
stesso  della  prefazione,  giovane,  sano  e  pieno  di  vita, 
con  moglie  e  figliuoli.  Ed  ecco  il  dottor  Guerrini, 
ieri  conosciuto  poco  più  in  là  di  Bologna  come  poeta 
di  facile  e  mordacissima  vena  nel  suo  dialetto,  ec- 
colo celebre  a  un  tratto  da  un  capo  all'altro  d'Italia 
per  uno  di  quei  troppo  caldi  entusiasmi  che  fanno 
dubitare   della  lunga  durata. 

AiTÌvando  quasi  1'  ultimo  a  parlare  di  questi  due 
poeti,  tenterò  dì  fare  ciò  che  mi  sembra  non  abbiano 
fatto  gli  altri.  Dimenticherò  i  facili  trionfi  del  Fon- 
tana e  la  freddezza  con  che  é  stato  accolto  il  suo 
volume;  dimenticherò  la  leggenda  che  ha  river- 
berato la  poetica  tristezza  della  sua  finzione  nel- 
r animo  dei  lettori  ed  ha  un  pochino  aiutato  l'ef- 
fetto dei  canti  del  supposto  Stecchetti  ;  e  tenterò  di 
mettermi  rimpetto  a  queste  opere  d'arte  nella  condi- 
zione di  sentirne  l'immediata  impressione,  fuor  dì 
(fualunque  circostanza  che  potrebbe  mescolarvi  ele- 
menti d'altro  genere. 

Non  farò  paragoni:  i  paragoni  sono  inutili  quando 
non  sono  nocivi.  Nei  due  poeti  c'è  l'alito,  il  carat- 
tere della  poesìa  moderna,  ma  in  modo  diverso. 
Spesso  manca  all'uno  quello  che  all'altro  sovrab- 
bonda, senza  che  per  questo  l'uno  valga  meno  o  più 
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dell'altro;  ed  liauno  tutti  e  due  una  personalità  pro- 
pria, spiccati.s.sima,  da  nou  confondersi  facilmente 
con  quella  dei  soliti  strimpcllatori  di  ìira.  È  il  loro 
passaporto  di  poeti. 

Il  Fontana,  un  carattere  più  fantastico,  più  inde- 
finito del  Guerrini,  spazia  incessantemente  in  un 
orizzonte  vastissimo.  Ha  la  curiosità,  l'impressiona- 
bilità della  donna  e  del  fanciullo,  e  com'essi  un  sen- 
timento di  contento  e  di  tristezza,  di  mobilità  o 
d'insistenza,  di  chiarezza  e  di  nebbia,  di  semplicità 
e  d'artifizio  che  la  facilità  del  verso  e  della  strofa, 
la  trascuratezza,  l'indecisione  dello  stile,  la  stranezza 
0  la  bellezza  dell' imagine  rendono  perfettamente, 
con  giustezza  che  colpisce.  Il  suo  concetto  poetico 
ordinariamente  apparisce,  fluttua,  brilla,  s'ecclissa, 
torna  a  comparire  come  una  figura  proiettata  da 
una  lente  ora  sì  ora  no  messa  a  fuoco;  e  i  contorni 
degli  oggetti  che  la  sua  imaginazione  vorrebbe  fis- 
sare qua  si  diseguano  netti,  più  in  là  si  perdono 
molto  indecisi  nel  fondo.  Si  capisce  che  lì  tra  il  con- 
cetto e  la  forma  vi  è  una  lotta  continua;  chelaforma 
nou  arriva  sempre  a  imprigionare  nel  suo  organismo 
le  mille  gradazioni  di  un'idea,  e  si  contenta  delpress'a 
poco  per  paura  di  vedersela  sfuggire  tutt'  intiera  di 
mano.  Ma  nello  stesso  tempo  si  capisce  che  è  ap- 
punto in  questo  press'  a  poco  dove  talvolta  il  con- 
cetto, perseguitato  con  insistenza,  acquista  un  co- 
lorito poetico  più  spinto,  da  far  quasi  rallegrare  che 
la  vittoria  della  forma  non  sia  stata  completa. 

Sovente  l'effetto  di  una  poesia  del  Fontana  è 
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quello  d' un  abbozzo  in  cui  il  pittore  ha  tentato  di 
fissare  con  quattro  colpi  di  pennello  l'impressione 
d'un  momento.  La  mano  dell'artista  ha  segnato  qua 
e  là  dei  tratti,  ha  messo  degli  appunti  di  colorito; 
ombre  crude,  luci  crudissime,  qualcosa  che  si  vede 
e  si  intravvede,  che  si  capisce  e  non  si  capisce;  ma 
un  che  di  caldo,  di  vivo  che  si  agita,  che  ci  spinge 
a  lavorar  d' immaginazione,  a  vincere,  a  correggere 
gli  audaci  trapassi,  a  rammorbidire  i  contrasti,  ad 
armonizzare  le  stonature;  qualcosa  insomma  che  ci 
mette  in  un  inatteso  travaglio  di  creazione  simile  a 
quello  del  poeta  e,  compenetrando  lettore  e  poeta, 
dà  r illusione  di  fare  insieme  l'opera  di  arte  che  si 
sta  leggendo. 

Non  è  una  cosa  indifferente,  non  è  una  cosa  co- 
mune. In  quei  versi,  in  quelle  strofe  che  talvolta, 
a  ragione,  giudichiamo  mediocri,  si  cela  il  mistico 
quid  che  risela  un'artista,  Nella  loro  mediocrità  di 
stile  non  ci  lasciano  in  pace;  nella  loro  falsità  di 
concetto  ci  fanno  pensosi;  nella  loro  nudità  ci  spin- 
gono a  ruminare  un  sentimento  che  non  viene  sol- 
tanto dalla  carne,  e  sai'emmo  imbarazzati  ad  esprì- 
mere precisamente  che  mai  sia. 

In  esse  e'  è  sempre,  o  quasi  sempre,  qualcosa  che 
fa  difetto  o  trascende;  ma  questa  sproporzione, 
questa  mancanza  rivelano  un'elevatezza,  uno  slan- 
cio da  compensarci  ad  usura,  un'ingenuità,  una  sin- 
cerità spensierata  che  legano  e  si  fanno  amare.  No- 
tate la  Prefazione  ai  miei  versi. 
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Esser  poeti  è  legger  nei  futuri 
Giorni:  e  spaziar  nel  ciclo  delle  indagini 
Condannate  dai  timidi  cervelli. 

Esser  poeti  è  librarsi  giganti 

Sull'universo 

È  accogliere  del  par  sorrisi  e  pianti, 
Inni  e  bestemmie,  rantoli  e  vagiti, 

Esser  poeti  è  salir  sopra  un  monte 
Di  notte  quando  il  ciel  di  stelle  é  fulgido, 
E  in  estasi  esclamar  :  Credo  I  vi  un  Dio  ! 
E  inginocchiarsi,  e  chinare  la  fronte. 
Ripieno  il  cor  di  mistica  paura... 
Poscia  negarlo  e  metterlo  in  oblio 

Discesi  alla  pianura. 

Esser  poeti  è  viver  d' illusioni 
Che  nell'Eterno  Nulla  il  piede  appoggiano  . . . 

Esser  poeti  e  abbandonarsi  ai  sensi; 

È  mutar  l'alimento  del  mattino, 

A  vespro  giunti,  iu  voli  eccelsi,  immensi . . . 

E,  invero,  questi  versi  sono  usciti 

Dalle  vivande  e  dal  preteso  vino 

Che  l'oste  m'ha  imbanditi. 

Possibile  che  l'esser  poeta  sia  tutto  questo?  Sì  e 
no,  come  vorrete.  Nella  mente  del  Fontana  è  acca- 
duta una  specie  d'allucinazione;  i  secoli  si  sono  accor- 
ciati, la  storia  si  è  compendiata,  mille  figure  di  poeti 
si  son  fuse  in  una  sola.  Valmichi,  Mosò,  Omero,  Ana- 
creonte,  Shakespeare,  Molière,  Lamartine,  Goethe, 
Vittor  Hugo,  Heine,  Prati,  Praga,  egli  stesso,  tutti 
gli  son  passati  dinanzi  rapidamente,  quasi  senza  farsi 
riconoscere,  in  una  mescolanza  bizzarra.  Ogni  verso, 
ogn' emistichio,  ogn' epiteto,  ogn'imagine  delle  otto 
strofe  è  uno  sprazzo  di  luce  di  quelle  figure,  di  cento 
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ultre  figure  o  di  fantasmi  personali  che  gli  han  dan- 
zato nel  cervello  durante  l'esaltazione  d'un  momento. 
Che  ha  voluto  dunque  fare?  Nulla,  o  piuttosto  dirvi 
il  suo  motto  d'un  minuto.  È  la  sua  arte  poetica?  Sì 
e  no,  come  vorrete;  ma  sopra  tutto  è  una  poesia 
ch'egli  ha  fatta  insieme  a  voi,  una  creazione,  meglio, 
un  j)ci^io  del  suo  spirito  di  cui  voi,  per  fortuna,  non 
avete  sentito  i  dolori.  —  È  un  assurdo!  Un  ammasso 
di  contraddizioni!  —  Ma  non  mi  negate  (noi  potrete) 
che  dopo  quella  lettura  vi  si  è  mossa  nell'imagina- 
zione, nel  cuore  e  nel  cervello  qualcosa  che  prima 
ili  leggere  se  ne  stava  a  dormire.  Vi  siete  fermati  ad 
una  strofa,  ad  un  verso  scadente,  avete  esitato  ;  ma 
poi,  vostro  malgrado,  siete  stato  stimolato  a  proce- 
dere, ad  andar  sino  in  fondo.  E  se  vi  è  accaduto 
il' indispettirvi  col  poeta  di  ciò  che  vi  ha  fatto  pro- 
vare, chi  sa  che  sapendolo  egli  non  vi  dica:  questo 
dispetto  è  la  mia  vera  poesia! 

Ecco ,  poco  più  in  là,  leggete  La  Forìna  e  l'Idea. 
Rileggete;  è  bene.  Yi  persuaderete  che  il  poeta,  se 
non  vince  sempre,  se  si  stanca  presto  della  lotta  del 
suo  concetto  colla  forma,  però  sa  benissimo  di  dover 
lottare  e  che,  a  modo  suo,  lotta  e  lotta,  quantunque 
talvolta  dubiti  della  utilità  di  quest'arduo  trava- 
gliarsi. 

Forse  esistono 
Idee  sì  vaghe  e  arcane 
Che  invan  le  menti  umane 
Si  attentano  a  scolpir! 
Forse  passò  fra  gli  uomini 
lì  sommo  dei  poeti, 
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Fra  la  schiera  dei  mutoli 
£  degli  anairabcti... 
E,  forse,  il  suo  silenzio 
Fu  incompresa  epopea 
In  cui  sfuggi  r  Idea, 
Della  Forma  il  martir  ! 

Non  vi  arrestate  per  analizzare  il  sentimento 
grandiosamente  poetico  di  questa  strofa:  è  proprio 
un  assurdo.  Quell'idea  che  sfuggo  il  martirio  della 
forma  non  può  essere  un' idea  e  molto  meno  un'epo- 
pea!... Ma  l'imagine  di  quel  mutolo,  di  quell'anal- 
fabeta nelle  menti  dei  quali  si  schiudono  i  più  grandi 
e  ineffabili  sentimenti  poetici;  ma  quei  sentimenti 
che  si  agitano  maestosamente,  divinamente  in  un'im- 
potenza gigantesca...  quest'assurdo  insomma  vi  ha 
detto  di  più  d'ogni  concetto  preciso.  Nuotate  in  un 
mare  senza  limite:  sentite  che  la  vibrazione  di  quel- 
l'onda sonora  sì  perde  nell'infinito. 

Una  delle  qualità  più  spiccate  della  poesia  con- 
temporanea è  lo  accostarsi,  alla  sua  maniera  e  nei  li- 
miti che  la  determinatezza  della  parola  concede,  al- 
l'indeterminatezza della  musica,  la  vera  arte  moder- 
na. Le  poesie  del  Fontana  possiedono  questa  indefi- 
nibile espressione  musicale  dei  sentimenti  e  delle 
cose;  ma  si  scorge  più  nell'insieme  che  non  nel 
particolare  d'ognuna  d'esse. 

Questo  volume,  più  che  altro,  è  una  solenne  pro- 
messa. Il  Fontana  può  appropriarsi  ciò  che  diceva 
il  Musset  delle  suo  prime  poesìe: 

Ce  livre  est  toute  ma  jcunessc  ; 
Jo  l'ai  fall  sans  prcsquo  y  songer. 
Il  y  parait,  jo  le  confesse, 
Et  j'aurais  pu  le  corriger. 
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Io  dico  intanto  sia  bene  ce  l'abbia  dato  così  com'è. 
Questi  sag-g-i,  questi  tentativi  di  una  poesia  esclusi- 
vamente individuale  che  coglie  a  volo  l'impressione, 
la  sensazione,  il  sentimento  e  s' iug-egna  a  renderli 
tali  e  quali  gli  ha  provati,  cercando  la  forma  più 
semplice,  più  immediata  per  farli  risentire  agU  altri 
allo  stesso  grado  d'intensità,  non  sono  punto  dei  • 
saggi,  dei  tentativi  superflui  o  inutili,  per  quanto 
po^ssano  avere  un  valore  effimero  e  passeggiero.  Nella 
storia  generale   dell'arte  non  segnano   certamente 
una  novità.  La  reazione  contro  la  forma  accademica, 
convenzionale,  sempre  intenta  a  riprodurre  con  una 
formola  antica  lo   spirito  moderno   (e  che,  pur  di 
farcelo  entrare,  o  lo  strozza,  o  lo  mutila,  o  lo  sfi- 
gura), ci  ha  già  preceduto  in  Germania,  in  Francia 
ed  anche  in  Inghilterra.  Rimane  a  riprendere  per 
nostro  conto   e  nelle  proporzioni  del  nostro  genio 
nazionale  questa  lotta  contro  l'antico.  Non  foss'altro 
per  pochi   istanti,  noi  dobbiamo  passare    per  gli 
stessi  punti  di  sviluppo,  ripeterne  intiero  il  pro- 
cesso. E  troveremo  più  facile  il  cammino;  più  si- 
cura, anzi  infallibile  la  vittoria. 

Pari  agli  altri  fatti  dello  spirito  umano,  anche  il 
sentimento  poetico  ha  la  sua  storia.  E  dicendo  sto- 
ria intendo  un  ordine  progressivo  d'evoluzione,  una 
leo-o-e  intima  che  lo  governi  e  lo  faccia  andare  verso 
un  fine  in  onta  alle  mille  accidentalità  che  gli  sbar- 
rano e  gh  contendono  il  passo.  Il  sentimento  poetico 
non  è  altro  che  la  ragione  umana  ancora  avvilup- 
pata in  quella  forma  bassa  e  secondaria  dello  spi- 
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rito:  è  l'iiloa  uou  veduta  ma  iutravveduta  sotto  il 
roseo  volo  della  fantasia:  e  corrisponde  a  speciali 
facoltà,  e  si  riduce  ad  un  mag-g-iore  sviluppo  o  al- 
meno ad  una  maggiore  attività  d'esse  nel  gran  mo- 
mento della  funzione  poetica. 

Ora  è  accaduto  nella  storia  del  sentimento  poe- 
tico quel  che  ò  avvenuto  nel  corso  di  tutti  gli  al- 
tri avvenimenti  umani;  il  suo  procedere  è  stato  nel 
nostro  secolo  assai  più  celere  del  consueto,  quasi 
vertiginoso:  ha  fatto  in  pochi  anni  tal  sviluppo  che 
prima  non  avrebbe  compito  nel  periodo  d'intieri  se- 
coli. 

La  forma  poetica  (giacché  il  sentimento  e  la  forma 
nell'arte  son  tutt'uno)  ormai  può  dirsi  arrivata  alla 
sua  estrema  sottigliezza,  alla  sua  possibile  traspa- 
renza. Si  è  naturalmente  rimpiccinita,  circoscritta; 
non  s'attenta  più  alle  grandi  creazioni,  ma  si  ras- 
segna alla  minuta  rappresentazione  del  mondo  inte- 
riore. Non  sdegna  la  semplice  rappresentazione  del 
mondo  esterno,  e  fa  del  paesaggio;  un  puro  sfoggio 
di  sé  stessa,  un  mero  affermarsi  come  forma  asso- 
luta: la  quale  cosa  indica  raffinatezza  e  corruzione 
nello  stesso  punto. 

Queste  evoluzioni,  questi  passaggi  graduati,  più  o 
meno  rapidi,  più  o  meno  importanti,  contano  nelle 
letterature  francese  e  tedesca  contemporanee  una 
gran  lista  di  nomi  che  ne  rappresentano  le  diverse 
fasi  con  straordinaria  ricchezza.  Victor  Hugo,  Mus- 
set,  Heine  sono  oramai  sorpassati  per  ciò  che  ri- 
guarda il  sentimento  poetico.  Le  nuances  d'ognuno 
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d'essi  hanno  ricevuto  dei  larg-hi  svolg-iraenti  che 
non  debbono  giudicarsi  come  sempHci  amplificazioni, 
ma  fusioni,  amalgame,  combinazioni  chimiche  ben 
riuscite,  alle  quali  l'impronta  dell'individualità  di 
ogni  poeta  ha  aggiunto  una  nuova  nota,  un  punto 
di  colore.  Però,  fra  tanta  produzione  che  ha  affati- 
cati e  affatica  ingegni  vigorosissimi,  rotti  a  tutte  le 
diìlìcoltà  della  versificazione  e  dello  stile,  sorprende 
assai  il  non  veder  spiccare  un  poeta  il  quale  valga 
ad  imporsi  ai  suoi  contemporanei  come  il  rappresen- 
tante d'un  sentimento  generale. 

In  Italia  è  avvenuto  un  che  di  simile  sebbene  in 
proporzioni  più  ristrette.  Il  Praga,  il  Boito,  il  Car- 
ducci, il  Rapisardi,  il  Fontana  e  parecchi  altri  che  è 
inutile  rammentare  hanno  un'originalità  relativa,  se 
si  riguarda  alla  storia  parziale  della  poesia  italiana; 
ma  la  loro  originalità  consiste  più  specialmente  nel- 
l'essere il  riflesso  di  questa  gran  rivoluzione  arti- 
stica che  sembra  l'ultima  espressione  della  forma 
poetica  agonizzante.  Infatti  vi  è  in  loro  qualche  cosa 
d'estraneo  alla  coscienza,  al  sentimento  artistico 
italiano  come  volgarmente  s'intende;  ben  pochi  es- 
sendo penetrati  della  convinzione  che  il  sentimento 
poetico  abbia  perduto  anch'esso  il  suo  carattere  na- 
zionale e  sia  diventato  europeo,  come  europee  son 
già  diventate  tutte  le  altre  forme  dell'arte. 

La  ragione  che  rende  immensamente  difficile  la 
produzione  poetica  è  la  legge  che  presiede  alle  in- 
carnazioni del  sentimento.  Come  qualunque  altra 
produzione  della  natura,  un  sentimento  poetico  tro- 


170  Letteratura  contemporanea. 

vata  la  sua  splendida  forma  non  ha  più  la  pos- 
sibilità di  farsene  un'altra.  Le  mille  circostanze  che 
concorsero  a  quella  creazione,  che  la  prepararono,  la 
aiutarono,  la  svilupparono,  mutansi  anch'esse  e  non 
si  rinnovano.  Per  questo  riesce  vano  il  voler  ri- 
lare Byron,  Victor  Hugo,  Musset,  Leopardi,  Heine  e 
tutti  i  fortunati  che  poterono  pervenire  alla  più  alta 
rivelazione  d'un  dato  sentimento  poetico.  L'ambiente 
è  cambiato.  Quella  data  forma  è  già  entrata,  appena 
venuta  fuori,  nel  gran  dominio  della  storia  dell'arte, 
rappresenta  un  vero  progresso,  un  vero  momento 
dello  spirito  umano  fissato  in  modo  indistruttibile 
nelle  sue  immortali  creazioni;  e  qualunque  tentativo 
di  risuscitarla  riducesi  un  tentativo  retorico  senza 
nessuna  giustiQcazione,  un  capriccio,  una  foggia  mo- 
mentanea, vera  prova  della  sterilità  dell'ingegno 
poetico  che  vi  si  abbandona. 

Il  Fontana,  al  pari  di  molti  altri,  non  ha  un  con- 
cetto preciso  né  dell'Arte  nò  della  sua  storia.  Que- 
sto non  significa  gliene  manchi  un  sentimento,  una 
intuizione,  una  divinazione  che  diffonde  inconscia- 
mente una  tinta  d'originalità  sulle  poesie  di  questo 
volume.  La  quale  originalità  spiccherebbe  di  più  se  il 
poeta  desse  meno  rotta  ai  consigli  del  Nodier  che 
paiono  il  suo  credo  poetico  riguardo  allo  stile. 


Le  vcrs  qui  vieni  sans  qu'on  l'appello 
Voilà  lo  vers  qu'on  se  rappelle: 
Rimer  aulrcraent  c'est  cnnai. 

La  parole  est  la  voix  do  l'àmc 
Si  quelquo  gène  l'emprisonnc, 
Défioz-vous  de  tout  lien, 
Tout  effort  est  contraire  au  bien. 
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Egli  farebbe  meglio  a  ricordarsi  del  consiglio  di 
un  grande  artefice  di  stile: 

Dui,  l'oeuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 

RebcUe, 
Vers,  marbré,  onyx,  email. 
Point  de  contraintes  fausscsl 
Mais  que  pour  marcher  droit 

Tu  chausses, 
Muse,  un  cothurne  étroit. 

Fi,  du  rytlime  commode 

Gomme  un  soulier  trop  grand 

De  mode 
Que  lout  pied  quitte  et  prendi 

Ma  già  il  Fontana  per  persuadersi  della  giustezza 
di  questi  suggerimenti  ha  soltanto  bisogno  di  guar- 
dare ai  suoi  stessi  lavori.  I  migliori  del  volume  sono 
appunto  quelli  dove  la  forma  è  più  accurata,  La  notte 
di  S.  Silvestro,  Circolo^  Quando  ?  Ars  alma  3Iater, 
Melodia,  Sera  o  qualche  altro  presentano  le  pro- 
messe d' una  più  bella  e  più  artistica  evoluzione 
del  suo  ingegno;  e  quanti  gli  voglion  bene  si  au- 
gurano di  vederla  maturata  al  calore  di  studi  più 
seri  e  di  un  lavoro  di  lima  più  paziente.  A  me  piace 
finire  rammentandogli  eh' oramai  il  dubbio,  il  do- 
lore disperato  del  Leopardi,  il  ghigno  dello  Heine 
han  fatto  il  lor  tempo:  la  profonda,  la  nuova  poesia 
della  vita  non  consiste  nel  disquilibrio  delle  facoltà 
umane,  né  tutta  nella  carne,  né  tutta  nello  spirito, 
ma  in  un  contemperarsi  serenissimo  d' ambidue. 
L' uomo  moderno  non  maledice,  non  irride  la  na- 
tura; è  già  concihato   con  essa:   e   quest'inno   di 
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oouciliazìone  può  forse  essere  l' ultima  espressione 
della  forma  poetica,  che  muore  come  forma  per  vi- 
vere immortale  come  sentimento. 

La  forma  poetica  e  il  sentimento  poetico  son  tut- 
t'uuo  soltanto  nei  giorni  in  cui  l'Arte  è  una  realtà 
vivente  non  una  storia;  ma  ormai  siamo  a  questo 
punto.  Il  Fontana  lo  ha  cantato  quasi  piangendo. 

Queste  considerazioni  avrebbero  risparmiato  a 
parecchi  critici  molto  ciancio  sulle  poesie  dello  Stec- 
chetti (il  dottor  Guerrini  mi  sembra  condannato  a 
perdere  letterariamente  il  suo  vero  cognome)  e 
avrebbero  fatto  dare  un  più  giusto  giudizio  del 
loro  valore. 

Il  contenuto  poetico  dello  Stecchetti  non  è  una 
una  novità.  Può  crederlo  tale  chi  ignora  la  storia 
del  sentimento  poetico  di  questi  ultimi  cinquau- 
t'auni.  Il  vero  pregio  sta  nella  forma. 

La  forma,  in  mano  di  lui,  è  di  una  docihtà,  di 
una  compiacenza  ammirabili.  Il  concetto  si  presenta 
nettissimo,  colla  limpida  trasparenza  del  più  puro 
cristallo.  Il  poeta  dice  tutto  quello  che  vuol  dire,  e 
proprio  nient' altro  di  ciò  che  vuol  dire.  Non  vi  do- 
manda la  vostra  collaborazione,  ha  lavorato  per  voi: 
non  vuol  che  voi  facciate  coli' opera  sua  ciò  che 
egli  ha  fatto  colla  realtà,  che  sentiate  quasi  perso- 
nalDiente  e  che  egli  vi  serva  come  pretesto  di  una 
interpretazione  subbiettiva,  no.  A  lui  piace  piuttosto 
d'impervi  il  suo  preciso  e  determinato  sentimento. 
EgU  non  tollera  che,  leggendo,  vi  sentiate  un  solo 
istante  voi  ;  vuole,  al  contrario,  che  vi  assorbiate 
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tutto  in  lui,  e  che  la  sua  personalità  vi  apparisca 
scultoriamente  trionfante. 

La  forma  dello  Stecchetti  somiglia  un  getto  in 
bronzo  o  in  oro.  L'autore  avrà  certamente  mutato 
e  rimutato  il  suo  modellino  in  creta;  quella  facilità, 
quella  sobrietà,  queir irw?Yo,  quella  precisione  di 
particolari  gli  saranno  costati  un  lavoro  diabohco. 
Egli  potrebbe  farci  la  storia  delle  sue  esitazioni,  dei 
suoi  pentimenti,  dei  suoi  dubbi,  delle  sue  dispera- 
zioni prima  che  la  linea,  il  movimento  intraveduti 
e  ricercati  trovassero  l'espressione  perfettamente 
adeguata.  Ma  noi  non  vediamo  qui  nulla  che  ci 
rammenti  il  modellino  in  creta.  Vediamo  il  gioiello 
fuso,  un  getto  stupendamente  riuscito:  non  ci  resta 
altro  che  guardare  e  ammirare. 

Se  c'è  qualcosa  che  si  scorga,  forse,  è  appunto 
l'eccessiva  cura  d'imprimere  a  queste  piccole  opere 
d'arte  che  l'ormano  il  volumetto  delle  Postuma  una 
personalità  troppo  esclusiva.  A  furia  di  voler  ap- 
parir lui,  proprio  lui,  il  poeta  ha  ristretto  il  campo 
dei  suoi  sentimenti.  Sembra  si  sia  imposto  un  se- 
vero lavoro  di  scarto  per  tutto  ciò  che  avrebbe  po- 
tuto in  qualche  modo  riguardar  gli  altri  e  accomu- 
narli ad  esso.  Si  nota  infatti,  come  impronta  gene- 
rale di  queste  brevi  poesie,  una  tal  quale  aridità, 
anche  quando  l'artista  vorrebbe  dar  a  vedere  che 
l'affetto  sgorga  abbondante  e  che  la  passione  tra- 
bocca sfrenata.  Ma,  si  badi  bene,  è  un'aridità  vo- 
luta, cercata  per  amore  di  uscire  dal  comune  e  dal 
trito;  un'aridità  che  fa  spesso  sospettare  come  sotto 
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la  perfetta  sincerità  della  forma  non  si  celi  un'uguale 
sincerità  di  sentimento. 

Questo  può  darsi  avvenga  perchè  molti  componi- 
menti debbono  essere  stati  fatti  dal  Guerrini  a  line 
di  meglio  colorir  la  finzione  d'un  poeta  morto  a 
trent'  anni,  il  suo  Lorenzo  Stecchetti.  Il  morto  al- 
lora serve  di  ragionevole  scusa  pel  vivo.  Però  tal- 
volta ci  tocca  di  ringraziare  di  vero  cuore  il  finto 
morto  se  gli  riesci  d'ispirare  delle  cose  belle  e  gen- 
tili come  questo  componimentino  di  otto  versi: 

Quando  cadran  le  foglie  e  tu  verrai 

A  cercar  la  mia  croce  in  camposanto. 

In  un  cantuccio  la  ritroverai 

£  molti  lior  le  saran  nati  accanto. 
Cògli  allor  tu  pe'  tuoi  biondi  capelli 

I  fiori  nati  dal  mio  cor:  son  quoUi 

I  canti  che  pensai  ma  che  non  scrissi, 

Le  parole  d'amor  che  non  ti  dissi. 

11  lettore  troverà  altri  gioielli  di  simil  genere  e 
se  li  sentirà  subito  fissati  nella  memoria  per  non 
dimenticarli  più. 

Alla  domanda:  quale  di  questi  due  ingegni  poe- 
tici io  preferisca,  mi  troverei  imbarazzato.  Se  il  Fon- 
tana raggiungesse  la  precisione  e  l'eleganza  della 
forma  dello  Stecchetti,  la  mia  scelta  non  sarebbe 
dubbia;  egli  mi  fa  sentire  e  réver  di  più.  Ma,  oh  la 
potenza  e  le  seduzioni  della  forma!  Decisamente, 
l'Arte  non  è  altro  che  la  Forma. 

23  Luglio  1877. 


X. 

LUIGI  GUALDO. 


La  Gran  Rivale.^ 

Il  Gualdo  è  un  romanziere  che  meriterebbe  uno 
studio  a  parte;  e  un  giorno  o  l'altro  lo  scriverò. 
L'eccessiva  modestia  dello  scrittore  e  non  saprei 
quali  altre  circostanze  hanno  lasciato  finora  un  po' 
nell'ombra  questo  nome  degno  d'esser  conosciuto 
ed  amato  per  le  sue  belle  qualità  d'artista.  È  perciò 
con  vero  piacere  ch'io  veggo  la  ristampa  di  un  suo 
volume  di  Novelle  pubblicate  a  Torino  parecchi 
anni  fa. 

Sono  dei  piccoli  quadri  studiati,  disegnati  e  di- 
pinti con  un  amore  dell'arte  e  con  un  gusto  di  cui 
pur  troppo  non  è  facile  trovar  molti  esempi  fra 
noi.  Benché  opere  giovanili,  mostrano  molta  matu- 


1  Novelle.  Milano,  Treves,  1877. 
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rità  di  concezione  e  di  forma,  che  qualche  incertezza 
d'esecuzione  non  arriva  ad  offuscare. 

n  Gualdo  ha  un'ofTìcacissima  potenza  descrittiva,  li 
suo  giardino  della  Villa  di  Ostello  rammenta  il  Pa- 
radou  della  Faide  de  l'Abbé  Moret  dello  Zola,  colk' 
proporzioni,  s'intende,  e  colla  differenza  che  pas- 
sano fra  un  romanzo  e  una  novella  di  poche  pagine. 
E  faccio  questo  confronto  non  per  ravvicinare  due 
nomi  con  una  sconvenienza  di  cui  il  Gualdo  sarebbe 
il  primo  ad  offendersi,  ma  per  dar  meglio  la  misura 
del  colorito  ch'egli  sa,  non  di  rado,  adoperare. 

«  Nell'inverno,  la  villa  era  tristo  e  oscura,  il  giar- 
dino desolato;  e  nel  vasto  parco  non  si  scorgevano 
che  gli  scheletri  degli  alberi  sul  suolo  indurito.  Pas- 
seggiando per  quei  viali  affatto  spogU  con  a  lato  i 
cespugli  regolarmente  tagliati  in  forme  ornamentali, 
scorgendo  qua  e  là  tra  i  rami  secchi  le  statue  con- 
dannate alla  nudità,  quali  bizzarramente  mutilate, 
quali  mal  sostenute  dai  piedistalli  infraciditi,  vi 
sentivate  un  freddo  penetrare  nell'anima,  derivante 
sopratutto  dall'effetto  del  malinconico  spettacolo.  Il 
palazzo,  superbo  edilìzio  dello  stile  del  Rinascimento, 
con  duo  grandi  ali  sporgenti,  tutto  a  ornati  e  ricche 
lesene  2J^lloricamenfe  guaste,  con  davanti  un  ter- 
razzo che  dava  adito  alle  sale,  a  cui  si  saliva  per 
cinque  gradini  larghissimi,  vi  rattristava  esso  pure  ; 
e  più  ancora  se  penetravate  nelle  vaste  sale  deserte 
in  cui  nulla  si  udiva  tranne  l'eco  dei  vostri  passi  e 
non  si  vedeva  alcuno  so  non  i  personaggi  silenziosi 
degli  affreschi  impalliditi  e  dei  logori  arazzi.  Ma  di 
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primavera,  allo  spuntare  del  primo  fiorellino,  tutto 
cambiava. 

»  Più  che  altrove,  era  incantevole  in  quella  villa 
abbandonata  il  risvegliarsi  delle  cose.  Uno  dopo 
l'altro,  tutti  gli  uccelli  del  bosco  cominciavano  il 
loro  canto,  e  tutto  un  concento  di  trilli  riempiva  i 
lunghi  viali.  Vi  era  qualcosa  di  tumultuoso  nella 
rapidità  con  cui  le  piante  verdeggiavano  e  i  prati 
si  smaltavano  di  fiori.  Nessun  giardiniere  era  pronto 
a  correggere  la  intemperanza  della  natura.  I  folti 
cespugli  erano  pieni  di  rose,  e  le  nuove  frondi  usci- 
vano in  disordine  attraverso  alle  forme  architetto- 
niche a  dispetto  d'ogni  simmetria.  I  ramoscelli  sboc- 
cianti  si  attortigliavano  pazzamente  intorno  alle 
statue,  e  le  dee  di  marmo  sembravano  sorridere  nel 
vedersi  abbracciate  da  quelle  piante  parassite  ;  delle 
frondi  novelle  uscivano  quasi  d'improvviso  dai  tempii 
di  verdura  e  in  uno  slancio  inconsapevole  prendevan 
d'assalto  le  Veneri  di  granito.  Dovunque  spiccavano 
le  viole.  Dalla  prima  giornata  di  primavera,  quel 
parco  si  sarebbe  potuto  paragonare  ad  una  sinfonia 
che  cominciando  lieta  e  leggiera  andasse  a  poco  a 
poco  allargandosi  in  un  magnifico  crescendo,  per 
giungere  finalmente  alla  pace  profonda,  fresca,  in- 
descrivibile dell'estate!  » 

Ho  voluto  trascrivere  questa  bella  pagina  anche 
per  dare  un'idea  dello  stile  del  Gualdo  accusato,  un 
po' troppo  alla  lesta,  d' inculto  e  d'infranciosato.  Cer- 
tamente non  vi  s'incontrano  nò  fioriture  arcaiche, 
nò  riboboli;  né  tant' altre  belle  cose  che  certi  si- 
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gnori  vorrebbero  imporro  come  indispensabili  in- 
gTedieuti  del  bello  stile;  ma  c'è  efTicacia,  c'è  net- 
tezza, c'è  colore,  c'è  movimento;  e  se  le  trascura- 
tezze non  mancano,  se  alcuni  periodi  vorrebbero 
andare  più  legati  e  meno  contorti,  questo  vuol  diro 
che  l'arte  dello  scrivere  è  difTicilissima,  e  che  non 
si  apprendo  di  primo  acchito.  Però  le  buone  qualità 
di  scrittore  possedute  dal  Gualdo  sono  di  quelle  che 
vengono  dalla  madre  natura  e  che  non  si  appren- 
dono; le  mende,  al  contrario,  di  quelle  che  la  pra- 
tica e  lo  studio  riescono  facilmente  a  far  evitare. 

Dalla  lunga  citazione  che  ho  fatto,  e  dall'insi- 
stenza con  cui  parlo  volentieri  del  colorito,  non  si 
creda  che  le  novelle  del  Gualdo  si  circoscrivano  nel 
mondo  esteriore  e  vivano  d'incidenti  romanzeschi, 
di  allettamenti  di  curiosità,  i  quali  hanno  efficacia  al 
primo  momento  e,  dopo,  non  valgono  più.  Egli  pre- 
ferisce a  ragione  il  mondo  intimo  del  sentimento  e 
della  passione,  e  si  compiace  dell' anaUsi  delicata, 
minuta,  che  ricostruisce,  criticandolo,  il  vivo  pro- 
cesso di  una  passione  e  di  un  sentimento.  Sgorga 
perciò  da  tutte  queste  pagine  un  calore  concentrato 
d'affetto,  un  fascino  soave  di  poesia,  e  un  senso  in- 
definito d'ideali  gentili  intraveduti,  che  fanno  molto 
pensare. 

E  questo  avviene  anche  allorché  il  racconto  è  una 
bizzarria,  un  capriccio  d'artista  rapidamente  trat- 
teggiato e  colto,  sto  per  dire,  in  flagranti.  In  quella 
Villa  di  Ostello  accado  un  dramma  che  fa  l'effetto 
d'una  realtà  che  diventa  sogno  o  d'un  sogno  che 
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non  si  risolve  pienamente  in  una  realtà.  Una  po- 
tente abilità  d'esecuzione,  di  chiari  e  scuri,  di  sfu- 
mature, di  piccolo  furberie  di  forma  irretisce  il  let- 
tore e  lo  trascina  dolcemente  nel  circolo  magico 
tracciato  dalla  bacchetta  dell'incantatore.  Chi  sono 
quelle  due  figure  piene  di  gioventù  e  di  bellezza 
che  vengono  improvvisamente  a  fare  d'una  villa 
mezzo  abbandonata  il  lor  nido  d'amore?  Dove  le 
abbiamo  viste  prima  d'allora?  Dove  spariscono  per- 
dute in  una  rosea  nebbia  che  nasconde  ai  nostri 
occhi  un  mondo  di  pure  dolcezze?  E  il  lettore  ri- 
legge e  prova  daccapo  le  medesime  sensazioni. 

Accennerò  come  stupendo  capriccio  d'artista  la 
Narcisa,  un  vero  inno  alla  bellezza  della  forma,  ad 
una  bellezza  che,  per  quanto  materiale,  ha  già 
qualcosa  che  trascende,  e  non  è  soltanto^la  Venere 
di  Milo,  ma  anche  la  Venere  moderna:  la  forma  che 
vive,  che  sente  di  vivere,  che  si  ama  come  tale,  e 
muore  prima  che  gli  anni  giungano  a  recarle  la 
menoma  offesa. 

«  Chi  si  estasiava  sulla  sua  bellezza,  che  rimarrà 
come  un  tipo  inimitabile,  chi  tentava  spiegare  il 
problema  della  sua  vita.  Poi  si  venne  a  discutere 
sulla  sua  morte  quasi  più  inesphcabile  ancora.  — 
Io  ne  so  la  causa,  disse  un  poeta:  È  morta  di  bel- 
lezza. » 

n  Gualdo,  quasi  per  vendicarsi  della  inesplicabile 
indifferenza  del  pubblico  e  della  critica,  si  è  messo 
da  qualche  tempo  in  qua  a  scrivere  i  suoi  romanzi 
in  francese.    Une  ì'essemhlance  è  già  pubblicato  da 
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un  anno,  un  altro  ne  sarà  pubblicato  fra  non  molto. 
Voglio  crederla  una  bizza  passeg-giera.  'Non  siamo 
in  Italia  tanto  ricchi  di  romanzieri  da  non  doverci 
accorare  che  uno  d'essi  preferisca  alla  propria  una 
lingua  straniera. 

6  Luglio  1877. 


u. 

Un  mariage  excentrique.^ 

Accade  qualche  volta  di  far  dei  sogni  che  restano 
impressi  nella  memoria  come  una  realtà  deliziosa. 
Figure  di  donne  nello  quali  la  bellezza  è  un  sorriso 
d'amore,  che  parlano  con  un  accento  pieno  di  mu- 
sica e  di  malia,  che  vengono  e  vanno  leggiere,  quasi 
portate  dal  vento  e  come  circonfuse  da  un'aureola; 
paesaggi  a  perdita  d'occhio,  smaglianti  di  luce  e  di 
verde;  colline  che  si  specchiano  in  laghi  più  lim- 
pidi del  cristallo;  ville  che  biancheggiano  tra  il 
folto  degli  alberi  con  un'aria  di  dolce  mistero,  viali 
che  s' internano  in  un  laberinto  incantevole  e  pau- 
roso, grotte  dove  le  goccie  irridate  che  gemono  dalla 
vòlta  sono  perle  e  diamanti;  e  un'aria  sottile,  pre- 
gna di  mille  profumi;  e  un  silenzio  raccolto  pieno 
di  tante  cose,  un  senso  della  vita  più  completo,  più 
perfetto  dell'ordinario,  ma  non  tale  che  ce  ne  faccia 
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avvertir  troppo  lo  stacco  ;  e  poi  una  fretta  vertigi- 
nosa di  vivere  !  Avventure  che  nel  mondo  reale  ri- 
chiederebbero anni  ed  anni,  lì  si  intrecciano,  si  svol- 
gono, hanno  la  loro  catastrofe  in  pochi  minuti.  Lo 
spazio  è  soppresso,  il  tempo  ridotto  a  un'assurdità. 
E  intanto  s'ama  o  s'odia,  si  gode  o  si  soffre  con 
intensità  così  forte  che  al  destarci  si  rimane  un  po' 
perplessi  prima  di  dire:  ho  sognato.  Negii  occhi  ben 
aperti  vibra  ancora  un  lieve  riflesso  di  quell'altra 
luce;  nell'orecchie  oscilla  l'ultimo  suono  di  parole 
che  vorremmo  sentirci  ripetere;  sullo  labbra  si  prova 
tuttavia  come  lo  svanire  d'un  bacio,  nella  mano  la 
sensazione  d'una  stretta  tiepida,  lunga,  eloquentis- 
sima.  L'impressione  insomma  è  così  viva  e  profonda, 
che  ci  lascia  per  tutta  la  giornata  un  sentimento  di 
tristezza,  una  strana  compiacenza  d'aver  sognato  e 
un  acuto  desiderio  di  tornar  a  sognare.  Quel  sogno 
infine  non  era  mica  l'impossibile:  vorremmo  essere 
nel  caso  di  riprodurlo  tal  quale  nella  realtà. 

11  libro  del  Gualdo  lascia  un'impressione  di  que- 
sta natura.  Per  un'opera  d'arte  non  è  poco. 

Quel  marchese  Massimo  di  Asterrò  ci  rende  invi- 
diosi della  sua  sorte.  Bello  come  una  statua  greca, 
ha  fatto  a  proprie  spese  una  larga  esperienza  della 
vita.  Precoce  nel  vizio  e  nella  coltura,  ha  morso 
«  aux  pommes  des  toutes  les  sciences,  n'acceptant 
aucune  idée  sans  examen  et  raisonnant  trop,  ne 
conside'rant  sa  supériorité  que  relativement,  de  sorte 
que  sa  flerté  devant  les  hommes  ne  trouvait  pas  sa 
juste  compensation  dans  l'humilite'  devant  l'absolu.  » 
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Ma  questo  non  gli  ha  quasi  servito  ad  altro  che  a 
disgustarlo  dalle  così  dette  cose  serie  e  a  farlo  lor- 
nare  ai  piaceri.  A  vent'anni  aveva  già  complctaincute 
esaurite  le  generose  passioni  della  giovinezza:  gli 
era  appena  rimasto  un  po'  d'ambizione  :  era  troppo 
maturo.  Però  in  mezzo  ai  piaceri,  al  lusso,  allo  stu- 
pide vanità  della  società  elegante,  egli  non  ha  mai 
potuto  reprimere  la  smaniosa  aspirazione  a  qual- 
cosa d'elevato  che  viene  a  tormentargli  il  cuore 
nei  giorni  di  stanchezza  e  di  noia.  Invidiabile  uomo! 
Quando  lo  sue  pazze  dissipazioni  lo  spingeranno 
fra  le  tristezze  e  gl'impacci  di  quella  miseria  rela- 
tiva che  ci  avvilisce  al  cospetto  degli  altri  e  di  noi 
stessi,  ecco  due  grosse  eredità  pronto  a  mettere  al- 
l'ordine dei  suoi  capricci  la  verga  fatata  dei  loro  mi- 
lioni. Quando  il  suo  cuore  sentirà  più  violento  il  bi- 
sogno d'un  nobile  e  serio  scopo  della  vita,  ecco  la 
dolce  figura  dell'Elisa  Valenti,  vittima  sul  punto  di 
essere  immolata  alle  convenienze  di  famiglia,  che  lo 
lancia  in  pieno  romanzo,  nel  grande  oceano  dell'i- 
gnoto. Egli  la  sposerà  (non  c'è  altro  mezzo  per  po- 
terla salvare  da  quell'antipatico  signor  Godetti)  ma 
rispetterà  scrupolosamente  i  diritti  del  cuore  della 
sua  eroina.  Sarà  un  marito  pegli  occhi  del  mondo: 
ma  per  la  povera  Elisa,  più  che  un  amico,  un  fra- 
tello. Ho  detto  apposta  eroina;  l'Elisa  Valenti  da 
principio  non  è  altro  per  lui.  Quest'uomo  sazio  di 
piaceri,  che  ama  le  cortigiane  da  pagano,  da  sen- 
suale adorator  della  forma,  che  ha  poco  rispetto 
per  le  donne,  quantunque  qqW.  stimi  profondamente- 
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la  donna,  prende  l'Elisa  come  il  soggetto  d'un  ro- 
manzo non  da  scrivere  (sarebbe  troppo  comune)  ma 
da  fare  giorno  per  giorno,  alla  mercè  del  caso  o 
delle  circostanze  della  vita  che  spesso  bisognerà 
subire  con  le  loro  logiche  tirannie. 

Che  viaggio  di  nozze!  «  Quand  ils  furent  seuls 
dans  un  wagon-salon  de  l'exprès  ontre  Milan  ot 
Florence,  Elisa  sentii  plus  intensement  encore  que 
dans  les  jours  précédents,  tonte  l'étrangeté  de  sa 
position...  Il  lui  semblait  avoir  perdu  le  sens  de 
la  réalite'  des  choses  et  la  certitude  de  sa  propro 
individuante'.  En  meme  temps,  que  des  doutes  lui 
passaient  rapidement  par  l'esprit,  elle  éprouvait  une 
craiute  indeTmie  de  mal  faire  et  de  se  réveiller  de 
ce  reve  réel  que  lui  procurali  déja  le  soulagement 
immense  de  se  sentir  sauvée,  délivre'e  de  l'obses- 
sion  dont  elle  avait  tant  souffert...  La  nuit  était 
froide.  Par  Its  vitres  bieu  ferme'es  de  la  volture  on 
ne  voyait  que  l'obscurité,  sillonne'e  parfois  d'une 
brusque  lueui*  àl'approche  d'une  station.  Dans  ce  pe- 
tit espace,  sa  vie  entière  lui  paraissait  renfermée; 
que  pouvait-il  encore  y  avoir  au  dehors?  —  Et 
dans  cette  boìte  chaude  et  commode,  environne'e 
de  froides  ténèbres  et  courant  à  travers  l'espace  sur 
une  trace  de  fer  où  rien  ne  pouvait  surgir,  elle  de- 
vinait  un  symbole  de  sa  déstinée  nouvelle...  Il  fai- 
sait  jour.  Une  pluie.b atlante  frappait  contre  les  vi- 
tres. Elle  vit  Massimo  encore  endormi...  et  ce  rève 
de  se  trouver  seule  avec  le  marquis  d'Astorre,  à  six 
heures  du  matin,  dans  un  wagon,  et  d'étre  mariée  à 
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lui,  ce  rGvo  qui,  mOme  éveilléc  lui  paraissait  si  Ih- 
zarre,  ótait  la  simplc  et  vrais  réalité.  On  éhiit  au 
delà  dos  Apennius  et  le  paysage,  etc.  » 

Como  in  questi  frammenti  che  ho  citato  a  bella 
posta,  nell'intiero  romanzo  c'è  il  rève  che  si  me- 
scola, che  s'innesta  alla  realtà  con  un'arte  squisita. 
Quando  si  è  lì  lì  per  domandarsi  se  quel  Massimo 
sia  un  uomo  di  questo  mondo,  ceco  un  palpito  vero, 
ecco  uno  scoppio  di  passione  che  non  ci  lascia  al- 
cun dubbio.  E  allora  si  comprendo  benissimo  come 
soltanto  un  uomo  di  quella  tempra,  stanco  d'aver 
tutto  provato,  ma  non  ancora  sazio  d'emozioni, 
possa  lasciarsi  vincere  da  una  tentazione  così  pazza, 
e  che  potrebb' anche  avere  dei  risultati  terribili. 

Il  lettore  farà  bene  a  cercare  nel  libro  del  Gualdo 
in  che  modo  lo  scettico  marchese  vien  soggiogato  a 
poco  a  poco  dall'incanto  dell'Elisa,  e  come  alfine 
riesca  non  solo  ad  essere  un  marito  per  davvero,  ma, 
quel  che  più  importava,  un  uomo  amato.  Rare  volte 
uno  scrittore  italiano  ha  raggiunto  una  così  alta  po- 
tenza d'analisi  e  una  maestria  così  rafTmata  di  colo- 
rito e  di  sfumature;  di  sfumature  sopratutto.  Quando 
l'autore  ci  ha  fatto  accettare  la  premessa  un  po'm/c?e 
di  quel  matrimonio  eccentrico,  il  resto  vien  da  sé. 
Infatti  la  parola  impossibile  non  spunta  mai  sulle 
labbra.  Si  sorride  tra  increduli  e  sorpresi  e  si  finisce 
con  dire:  è  un'eccezione! — Ma  sicuro,  risponderebbe 
l'autore,  un'eccezione!  Se  non  fosse  così,  varrebbe 
la  pena  di  scrivere  trecento  e  più  pagine? 

Oltre  che  dalla  potenza  dell'analisi,   lo  stupendo 
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effetto  del  libro  viene  dalla  bellezza  della  forma.  Mi 
sembra  che  il  francese  del  Gualdo  abbia  il  difetto  dì 
essere  un  francese  troppo  perfetto,  cioè  limpido,  di 
una  fluidità  meravigliosa,  d'un  tono  elegante  e  so- 
stenuto anche  in  Francia  passato  un  po'  di  moda, 
d'essere  insomma  il  francese  classico  che  un  tempo 
raccontava  la  storia  della  Princesse  de  Cleves.  Non 
g'iìi  che  qua  e  là  non  ci  siano  echi  e  riflessi  di 
una  forma  più  moderna,  più  tormentata,  sovrac- 
carica di  colorito  che  ricorda  i  De  Goncourt  e  lo 
Zola;  ma  sono  così  bene  armonizzati  coli' into- 
nazione generale  che  non  istonano  affatto.  Certa- 
mente la  forma  straniera  aggiunge  alla  narrazione 
un  incanto  di  più,  un  piacere  dell'orecchio  carez- 
zato voluttuosamente  da  impressioni  fuor  del  co- 
mune. Giacché  la  vita,  i  sentimenti,  il  paesaggio, 
tutto  in  questo  romanzo  è  perfettamente  italiano:  e 
la  lingua  francese  vi  tiene  le  veci  dello  specchio  che 
gli  artisti  sogliono  mettere  rimpetto  a  un  quadro 
per  farne  meglio  scorgere  le  proporzioni  e  gli  effetti 
di  prospettiva  e  di  rilievo. 

Simile  al  suo  Massimo,  l'autore  si  è  poco  occupato 
degli  altri  personaggi,  li  ha  lasciati  in  lontananza, 
schizzati  appena,  macchiettine  un  po'  scolorite  ma 
che  non  gridano  punto  col  resto  del  quadro.  Eppure 
una  stonatura,  una  bella  stonatura  in  mezzo  a  que- 
sto gamma  armonioso  come  avrebbe  fatto  bene  agli 
occhi!  Quell'amante  che  torna  dalle  Indie  e  trova  la 
Elisa  già  sposa  d'  un  altro,  quel  Giulio  Bardi  pareva 
proprio  venuto  a  posta  per  mettere  un'ombra  in  tanto 
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eccesso  d'azzurro!  Ma  si  vede  bene  ch'egli  ò  stato 
inutilmente  parecchi  anni  nel  paese  delle  tigri  e  dei 
serpenti  a  sonagli;  ha  meno  fiele  d'una  colomba. 

Decisamente,  quando  scriveva  questo  libro,  il 
Gualdo  0  si  dibatteva  sotto  l'oppressione  di  un  gran 
dolore  0  era  un  uomo  felice!  0  tentava  dimenticare 
0  voleva  fissare  coll'arte  uno  di  quei  momenti  delia 
vita  nei  quali  si  darebbe  un  abbraccio  a  tutte  lo 
persone  che  s'incontrano  per  le  vie. 

Amo  sperare  intanto  ch'egli  non  continuerà  più 
a  tener  il  broncio  col  pubblico  italiano,  e  che  da 
ora  in  poi  vorrà  mantenere  le  belle  promesse  della 
sua  Costanza  Gerardi  e  delle  sue  novelle  raccolte 
sotto  il  titolo  la  Gran  Rivale,  dove  trovansi  molte 
belhssime  pagine  che  non  hanno  perduto  proprio 
nulla  coll'essere  scritte  nella  nostra  lingua.  Il  ro- 
manziere è  ormai  maturo:  questo  Marìage  excen- 
trique  lo  dimostra  splendidamente.  Lasci  dunque  il 
francese  (la  prova  gli  è  riuscita  così  bene!)  e  ci  rac- 
conti in  italiano  qualche  pagina  meno  ideale  della 
nostra  vita  contemporanea.  Per  un  arguto  osserva- 
tore come  lui  la  realtà  presenta  mille  soggetti  pieni 
di  passioni,  di  vizi,  d'alte  virtù,  di  vigliaccherie,  di 
situazioni  drammatiche  e  ridicolo.  Moderno  nella 
forma  e  nell' adoperare  l'analisi  psicologica  che  ha 
rinnovato  l'arte  contemporanea,  sia  dunque  un  po' 
più  moderno  anche  nnlla  sostanza  del  suo  lavoro.  La 
realtà  non  è  altro  che  l'ideale  che  si  attua.  Mi  pare 
proprio  assurdo  cercarlo  fuori  di  essa. 

2  Luglio  1879. 


XI. 

R.  SACCHETTI  '  e  E.  NAVARRO. 


Qui  siamo  in  piena  realtà. 

Nel  Sacchetti  la  vita  è  presa  più  specialmente  dal 
lato  interno:  momenti  di  passione  o  di  debolezze 
del  cuore,  contraddizioni  del  carattere  e  direi  quasi 
dell'istinto,  misteri  del  sistema  nervoso  che  spin- 
gono il  pensiero  in  un  mondo  pieno  di  meraviglie, 
dove  la  scienza  ha  il  torto  di  non  inoltrarsi  colla 
sua  solita  serenità,  insomma  l'uomo,  organismo, 
cuore  e  un  tantino  anche  spirito,  colto  in  un  punto 
veramente  drammatico. 

Nel  Navarro  le  circostanze  esteriori  si  impongono 
e  sopraffanno  l'individuo  che  si  muovo  dentro  di 
esse.  Il  cortile,  la  vendemmia,  la  fiera,  il  temporale, 


1  Candaide,    Vigilia  di  nozze,   Riccardo  il  tiranno,   Da 
lino  spiraglio,  racconti.  Milano,  Treves,  1879. 
'-  La  Nana,  racconto  di  Blasco.  Milano,  Brigola,  1879. 
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la  notte  di  Natale,  il  carnevale,  tutti  i  minuti  par- 
ticolari (Iella  monotona  vita  del  villag-gio  regolata 
come  un  ordegno  o,  se  più  vi  piace,  come  una  l'un- 
zione animale  che  non  ha  coscienza  di  se  stessa: 
ecco  il  principale.  Piero,  Rosalia,  Nunzia,  Rosolino 
e  tutti  g-li  altri  personaggi:  ecco  l'accessorio. 

Col  Sacchetti  si  pensa,  col  Navarro  si  sente  ;  ma 
l'impressione  ch'essi  lasciano  è  egualmente  vivace. 

Non  v'inganni  quel  Candaule:  siamo  addirittura 
nel  mondo  contemporaneo.  11  nome  del  re  di  Lidia, 
che  mostrò  la  propria  moglie  mentre  usciva  dal 
bagno  al  suo  ministro  Gige,  è  messo  in  testa  al 
più  lungo  dai  racconti  del  Sacchetti  per  una  sem- 
plice analogia.  Il  Candaule  moderno  è  un  certo 
barone  di  Ruoppolo.  Sua  moglie,  donna  Virginia 
dei  principi  di  Tizzano,  non  è  mono  fiera  dell'an- 
tica regina  di  Lidia.  Fa  uccidere  anch'  essa  suo 
marito  dallo  stesso  uomo  ch'egli  ha  condotto  per 
una  porticina  segreta  a  vederla  ignuda  nell' uscire 
dal  bagno:  però  si  vendica  anche  più  atrocemente 
dello  infelice  che,  vistala  in  tutto  lo  splendore  delle 
sue  forme,  ne  rimane  abbagliato. 

La  situazione^  senza  dubbio,  è  drammaticissima  ; 
ma  questa  figura,  così  tutta  di  un  pezzo,  riesce 
poco  simpatica.  E  quando  ce  la  vediamo  venire  in- 
nanzi collo  sue  lagrime  di  coccodrillo,  proviamo 
verso  di  lei  le  stesse  ripugnanze  della  madre  del 
povero  Zaverio,  al  quale  la  sua  terribile  rigidezza 
ha  fatto  perdere  la  ragione.  Manca  qualcosa  dì  fem- 
minile in  quel  carattere  di  donna:  lo  s Lesso  autore 
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non  le  vuol  bene.  Sembra  ch'egli  abbia  il  senti- 
mento incosciente  di  un  qualche  difetto  organico 
della  sua  creatura,  e  perciò  tira  via  il  lavoro  tra 
stizzito  e  annoiato.  Un  solo  momento  egli  si  ferma 
a  guardarla  con  compiacenza  di  artista:  «  Balzava 
fuori  della  sua  vasca,  montava  ritta  sopra  un  pre- 
dellino ricoperto  di  un  pannolino  finissimo  e,  tutta 
stillante,  scotendo  colla  soave  maestà  del  cigno  le 
ultime  goccioline  petulanti  che  le  correvano  sulla 
persona  senza  potersene  staccare,  si  faceva  buttare 
sulle  spalle  un  amplissimo  camice  ed  asciugare  di- 
ligentemente. Poi  ella  lasciava  cadere  ai  piedi  il 
camice  e  sprigionava  dalla  reticella  sulla  curva 
schietta  e  rosea  delle  spalle,  in  anella  ed  in  spire 
mobilissime,  i  suoi  capelli  di  un  rosso  chiaro  lu- 
meggianti  di  oro  e  sfavillanti...  »  Ma  è  tutto.  Que- 
sta bella  creatura  riesce  infatti  qualcosa  d'artifi- 
ziato  e  di  sforzato.  In  lei  non  apparisce  il  processo 
interiore,  la  naturale  ragione  dei  suoi  atti,  e  l'inte- 
resse cTie  c'ispira  è  una  curiosità  superficiale,  non 
la  compassione  e  la  simpatia. 

È  innegabile:  nell'arte  quel  che  più  ci  attrae  è  sem- 
pre la  vita.  Quando  il  personaggio  esce  perfettamente 
vivo  dalla  fantasia  dell'artista  la  soddisfazione  è  com- 
pleta, e  non  si  cerca  altro.  Kon  occorrono  secondi 
fini,  intenzioni  di  moralità,  intenzioni  scientiche,  in- 
tenzioni di  nessuna  sorta.  11  personaggio  viene  giu- 
stificato dalla  sua  esistenza  stessa,  come  nella  na- 
tura; col  pregio  che  nel  mondo  dell'  arte  è  assai  meno 
accidentale  e  quindi  assai  più  importante,  che  non  sia 
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nella  natura.  Per  questo  rij^uardo  la  novella  Riccardo 
U  iiraìnio  è  un  vero  gioiello.  Bettina  ci  si  presenta 
fanciulla  in  quella  casa  alla  barriera  di  Nizza,  fuori 
di  Torino,  una  pensione  di  studenti,  ove  Riccardo 
il  tiranno  (che  impone  ai  suoi  due  amici  tutte  le 
sue  abitudini,  persino  il  dialetto  lomellinose)  susci- 
tava spesso  col  suo  Erard  delle  vere  org-ie  di  ballo 
nel  cortile,  a  notte  avanzata,  con  luna  e  senza  luna, 
più  spesso  senza;  nò  i  giovanotti  del  vicinato  se  ne 
lagnavano  punto.  Bettina  ha  appena  sedici  anni,  ma 
pare  una  bimba,  colla  salute  che  le  scoppia  sulle 
guancie  rotondette  e  delicate  come  pesche  dura- 
cine. Non  fa  che  apparire  e  sparire  in  una  nottata 
di  ballo,  saltando  dalla  sua  finestra  nella  stanza  di 
Giovanni  e  di  Riccardo,  portata  di  peso  da  Gio- 
vanni e  perdendo  nel  salto  una  delle  sue  scarpine; 
basta.  La  sua  figura  non  ci  uscirà  più  di  mente. 
Quando  la  rivediamo  moglie  di  Giovanni  a  Salerno, 
in  quel  quartierino  ove  i  due  amici  ingegneri  si 
sono  installati  alla  meglio  per  sorvegliare  i  lavori 
d'un  piccolo  tronco  di  ferrovia  preso  in  appalto 
da  Giovanni,  non  abbiamo  bisogno  che  di  poche  pa- 
role per  vederla  donna  seria,  impassibile,  coi  sensi 
che  tacciono  e  che  si  sveglieranno  furiosi  più  tardi. 
«  Mentre  i  due  amici  fumavano  beatamente  e  chiac- 
chieravano, Bettina  si  teneva  in  disparte,  accoccolata 
nel  vano  della  finestra,  la  guancia  appoggiata  alla 
mano,  il  viso  contro  il  vetro  verdognolo,  guardando 
la  campagna  allagata,  il  fiume  torbido  e  gonfio  che 
divorava  le  rive.  Non  s'intrometteva  nei  loro  discorsi, 
teneva  il  meno  posto  possibile.  » 
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Il  lavoro  in  piena  estate  finisce  d'ammazzare  Gio- 
vanni che  l'amore  ha  disfatto.  Il  male  è  indoma- 
bile. Bettina  passa  undici  notti  a  vegliare  il  ma- 
.TÌto,  mentre  l'amico  Riccardo  si  ritira  burbero  nella 
sua  stanza  per  dormire  tranquillamente.  È  in  quello 
notti  di  veglia,  e  mentre  il  rantolo  del  povero  mo- 
ribondo si  fa  sentire  più  forte,  ch'ella  si  butta 
quasi  inconsapevolmente  fra  le  braccia  di  Riccardo. 
Nessuno  di  loro  due  potrebbe  dire  in  che  modo 
siano  arrivati  fin  lì.  Ma  il  lettore  non  se  ne  me- 
raviglia. Quella  creatura  vive:  più  che  col  cuore, 
ama  coi  nervi,  ma  vive.  L'effetto  è  così  immediato 
che  non  par  di  leggere,  ma  di  muoversi  entro  la 
triste  realtà, 

Potenza  della  vita!  Bettina  è  una  creatura  dì 
sensi,  niente  altro.  Ha  la  spontaneità  degli  istinti, 
come  un  bruto,  e  neppur  l'ombra  di  senso  morale. 
Rimpetto  a  lei  donna  Vittoria  di  Tizzano  riflessiva, 
colla  coscienza  dei  più  elevati  sentimenti  di  mora- 
lità dovrebbe  naturalmente  interessarci  di  più:  ma 
non  è  così.  Bettina  ha  qualcosa  che  donna  Vittoria 
non  ha,  la  vita;  e  ci  fa  riflettere  e  pensare  come 
alla  baronessa  di  Ruoppolo  rimasta  un  vero  fan- 
tasma non  riesce. 

Vi  ho  detto  che  donna  Vittoria  di  Tizzano  era 
una  siciliana?  Farmi  di  no.  Comincio  a  sospettare 
che  l'averne  voluto  farne  una  sicihana  abbia  in- 
dotto il  Sacchetti  a  fargli  caricare  le  tinte  e  a  ri- 
durla in  qualche  modo  una  figura  di  maniera.  Sul 
conto  della  Sicilia  e  dei  siciliani  corrono  nel  conti- 
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nente  delle  stranissime  idee.  I  siciliani  sono  su  per 
giù  come  gl'italiani  di  trent'anni  fa  dei  romanzieri 
francesi,  dei  siciliani  di  fantasia. 

I  veri  siciliani  chi  li  vuol  conoscere  li  troverà  nel 
racconto  del  Navarro  della  Miraglia  La  Nana.  Quelli 
li?  —  ho  inteso  dirmi  da  qualcuno.  —  Ma  somi- 
gliano proprio  a  noi,  non  hanno  nulla  di  speciale! 
È  una  disillusione  !  —  Non  so  che  farvi,  ma  vi  as- 
sicuro ch'essi  sono  autentici,  nei  più  minuti  parti- 
colari. Anche  l'amico  Cameroni  non  sa  persuadersi 
in  che  maniera  non  si  trovi  nel  lihro  del  Navarro 
ne  una  pistolettata,  nò  la  più  piccola  coltellata;  e 
non  vuol  mandar  giù  quel  Rosolino  che  sposa  la 
Rosaria  da  lui  amata,  benché  sappia  quel  che  è 
già  avvenuto  tra  essa  e  il  (jaìaniuomo  Gigelli.  Ep- 
pure la  chiusa  del  racconto  del  Navarro  è  quanto  di 
più  siciliano  si  possa  mai  immaginare.  La  pistolettata 
che  il  Cameroni  ci  avrebbe  voluto  sarebbe  stato  in- 
vece un  pretto  convenzionalismo,  e  il  Navarro  ha 
fatto  bene  a  non  caderci.  Se  mi  diceste  eh'  egli 
avrebbe  potuto  scegliere  qualche  cosa  di  men  co- 
mune e  di  più  interessante,  sarei  d'accordo  con  voi. 
Ma  allora  significherebbe  che  non  avreste  capito 
che  i  personaggi  del  racconto  sono  un  mero  pre- 
testo, e  che,  sto  per  dire,  i  veri  personaggi  d'esso 
siano  quel  cortile  del  Nano  cosi  evidentemente  de- 
scritto* quella  fiera,  quella  villeggiatura  al  castello 
moresco  di  Floriana,  quella  vendemmia,  quella  notte 
di  Natale,  insomma  tutti  i  soggetti  di  descrizione 
che  il  pennello  del  Navarro  rende  a  meraviglia, 
con  esattezza  fotografica,  il  colorito  per  di  più. 
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Bisogna  però  confessare  che  il  pretesto  è  dissi- 
mulato con  arte:  che  alcuni  caratteri,  specie  quello 
della  vecchia  mamma,  son  riusciti  stupendamente  e 
ch'entro  quell'eccesso  di  descrizioni  l'una  accaval- 
cata sull'altra  1  personaggi  si  muovono  senza  arti- 
fizio, col  loro  ingenuo  dramma,  daha  prima  all'ul- 
tima pagina. 

La  tavolozza  del  Navarro,  si  sa,  è  molto  ricca  e 
qui  si  è  sbizzarrita  a  suo  agio.  C  è  in  tutto  il  vo- 
lume una  varietà  di  toni,  di  gradazioni,  di  colori  e 
di  effetti  di  luce  quale  si  richiede  pel  paesaggio  si- 
ciliano così  smagliante  di  tinte  calde.  Quel  cortile 
descritto  nel  primo  capitolo  è  una  meraviglia  di 
esattezza  e  di  reso,  come  direbbe  un  pittore. 

n  Navarro  ha  il  senso  della  misura;  le  sue  de- 
scrizioni non  stancano;  forse  non  lasciano  profonde 
impressioni  nella  memoria  del  lettore  e  dileguano 
presto;  ma  nel  momento  della  lettura  hanno  l'illu- 
sione della  realtà. 

Chi  vuol  conoscere  la  vita  dei  paesetti  della  Si- 
ciha  legga  La  Nana:  gli  varrà  proprio  come  l'es- 
serci vissuto  un  iutiero  anno.  E  la  cosa  può  farsi 
in  due  ore,  tutte  di  seguito,  perchè  col  Navarro  si 
va  via  di  corsa  e  non  si  trovano  inciampi  alla  let- 
tura. Quel  suo  stile  vivo,  spigliato  a  periodini  stac- 
cati che  a  molti  non  piace,  a  me,  lo  confesso,  piace 
moltissimo.  Dire  che  ha  l' aria  d' una  traduzione 
dal  francese  è  un'esagerazione,  una  pedanteria.  Il 
più  bello  stile  è  quello  che  rappresenta  con  più  evi- 
denza il  pensiero  dello  scrittore  ;  e  lo  stile  del  Na- 
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varrò,  se  pecca  por  qualche  cosa,  è  per  troppa  evi- 
denza: un  bel  difetto.  Questa  trasparenza,  questa 
limpidezza  di  forma  è  nel  caso  presente  in  perfetta 
armonia  col  soggetto:  il  cielo  della  Sicilia  e  i  suoi 
paesaggi  non  possono  essere  trattati  altrimenti,  mas- 
sime quando  vuol  farsi,  corno  il  Navarro,  del  colo- 
rito locale  fino  allo  scrupolo. 

Una  sola  volta  in  questo  racconto  egli  si  è  lasciato 
prendere  la  mano  da  una  fantasia  romantica  che  è 
proprio  una  stonatura.  Quando  i  due  amanti  sono 
nel  castello  di  Floriana  una  sera: 

«  —  Ho  freddo,  disse  Rosaria. 

—  Beviamo  un  ponce,  rispose  Pietro. 

Il  servo  portò  un  vaso  di  porcellana  sul  tavolo, 
l'empì  di  rhum  e  vi  appiccò  fuoco.  Rosaria  si  mise  a 
guardare  con  diletto  la  fiamma  azzurra  ed  esclamò, 
battendo  le  mani: 

—  Come  è  bella! 
Pietro  disse: 

—  Dura  poco.  » 

Questo  ponce  in  verità  non  è  niente  siciliano. 
Sembra  che  l'autore  l'abbia  messo  in  iscena  per  far 
allusione  alla  situazione  dei  due  amanti  con  quel 
dwa  poco  di  Pietro. 

E  il  solo  particolare  che  mi  sembra  falso. 

2  Luglio  1879. 
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GIUSEPPE  PITRB.^ 


I  canti  popolari  sono  una  miniera  inesauribile. 
Quando  l'artista  ha  finito  di  ricercarvi  il  bello,  co- 
mincia a  lavorarvi  lo  storico  per  cavarne  documenti 
più  veridici  e  più  sinceri  che  non  siano  quelli  scritti; 
e  appena  lo  storico  alla  sua  volta  avrà  terminato, 
ecco  tosto  il  filolog"o  che  prende  a  studiarli  per 
conto  suo.  La  scienza  del  linguaggio,  diventata  po- 
tentissima ausiliare  della  storia  e  della  psicologia, 
trova  in  essi  un  vastissimo  campo  d'osservazioni 
e  di  confronti.  E  per  V  artista,  per  lo  storico,  pel 
filologo  i  fatti  son  tanti  e  così  nuovi  e  così  impre- 
visti, che  ci  vorrà  ancora  molta  pazienza,  molta  at- 
tenzione, moltissima  cautela  prima  si  possa  affer- 
mare che  l'ultima  parola  sia  detta. 


'  Biblioteca  delle  tradizioni  siciliane.  Volume  terzo,  che 
contiene  gli  studi  di  poesia  popolare.  340  pagine  in-16  gr. 
Palermo,  Luigi  Pedone-Lauriel,  editore,  1872. 
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H  Pitrò  reca  a  questo  grandioso  ediflzio  di  critica 
il  suo  largo  contributo.  Nel  presente  volume  parec- 
chio questioni  sono,  mi  pare,  trattate  in  modo  da 
non  più  doverci  tornar  sopra;  quella,  per  citarne 
una,  dei  canti  storici  popolari. 

Il  d'Ancona  aveva  negato  la  contemporaneità  del 
canto  popolare  storico  col  fatto  da  esso  naiTato,  dap- 
poiché, egli  diceva,  nel  popolo  può  esser  rimasto 
anche  nei  tempi  posteriori  fresca  e  vivace  la  me- 
moria degli  avvenimenti  e  degli  uomini  ricordati 
dal  verso.  Ma  il  Pitrò  con  una  serie  di  esempi,  che 
lo  stesso  d'Ancona  non  ha  potuto  far  di  meno  di 
confessare  assai  bene  scelti  ed  assai  validi,^  ha  in- 
vece dimostrato  la  contemporaneità  esser  uno  dei 
caratteri  fondamentali  della  poesia  storica  popolare. 

Bisogna  tener  a  mente  che  i  poeti  popolari  non 
son  degli  arcadi  da  far  della  poesia  a  freddo,  tanto 
per  farla.  La  loro  spontanea  facoltà  di  racchiudere 
entro  una  forma  durevole  il  sentimento  comune  si 
desta  unicamente  sotto  la  calda  impressione  del 
fatto.  E  l'impressione  da  essi  voluta  fermare  nella 
memoria  non  è  soltanto  quella  del  fatto,  ma  più  di- 
rettamente quella  del  suo  nascosto  significato.  Giac- 
ché pel  popolo  gli  avvenimenti  quanto  più  strepitosi 
tanto  più  hanno  una  ragione  profonda  e  sopranna- 
turale, una  ragiono  fuori  di  loro.  Il  poeta  che  non  è 
poeta  per  nulla,  in  virtù  della  sua  qualità  guarda  le 
cose  un  po'  dall'alto,  trascendo  alla  sua  maniera  il 
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fatto  e  vi  cerca  la  morale,  l'unica  ragiono  ch'esso 
intenda;  una  filosofia  della  storia  proprio  allo  stato 
cellulare. 

Supporre  che  un'imaginazione  così  Hmitata,  così 
fanciulla  possa  essere  impressionata   da  tutt' altro  \ 
che  dall'immediato,  significa  non  tener  conto  della 
psicologia  positiva,  e  intendere  superficialmente  l' in- 
tima natura  del  cauto  popolare  stesso. 

La  situazione  poetica  nel  canto  popolare  non  è 
cercata,  è,  sto  per  dire,  trovata  a  caso  fra'  piedi.  Il  ' 
poeta  letterato  riesce  spesso  a  far  spumare  la  sua 
imaginazione,  a  mettere  il  suo  sentimento  in  un'e- 
saltazione premeditata,  regolata,  e  può  scrivere  in 
questa  fittizia  condizione  dell'animo  colla  stessa  sin- 
cerità della  commozione  reale.  Lo  studio,  l'abitudine, 
le  raffinatezze  della  civiltà  lo  servono  bene.  La  sua 
facoltà  svolta,  educata,  resa  docile  come  una  mac- 
china (il  sentimento  essendo  la  cosa  più  rimaneggia- 
bile del  mondo  so  l'organismo  seconda)  può  fargli 
sentire  delle  impressioni  nelle  quali  lo  spirito,  dupli- 
cato, simula  l'oggetto  esterno  rimanendo  sempre 
il  soggetto.  Ma  questa  emancipazione  dalla  natura  il 
poeta  popolare  non  la  sogna  nemmeno.  In  lui  la  fa- 
coltà è  ancora  in  uno  stato  troppo  materiale  e  primi- 
tivo, e  non  riesce  a  mettersi  in  moto  senza  che  qual- 
cosa di  egualmente  materiale  non  le  dia  l'aire.  La 
sua  imaginazione  è  vivacissima.  L'impressione  più 
immediata  l' assorbe  intera.  Gessata  l' impressione, 
cessa  tosto  1'  attività  di  quella  e  il  poeta  sparisce. 

Credere  che  la  sola  memoria  degli  avvenimenti 
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sia  capace  di  fai'  nascere  quello  che  si  chiama  un 
cauto  popolare  storico,  è  un  voler  supporre  nel  poeta 
popolai'o  uu'attività  di  creazione  più  elevata,  più  in- 
dipendente che,  se  fosse  vera,  annienterebbe  ipso 
facto  la  principale  caratteristica  del  suo  canto,  la 
popolare.  E  questo  vale  quando  il  canto  storico  si 
occupa  di  proposito  d'un  avvenimento  straordinario, 
una  guerra,  una  fame,  una  peste,  un  tremuoto,  un 
misfatto.  Quanto  ai  ricordi  staccati,  agli  accenni  per 
incidente,  la  cosa  diventa  più  chiara.  Il  poeta  di 
oggi  parlerà  piuttosto  di  Vittorio  Emanuele  o  di  Ga- 
ribaldi, che  del  re  Guglielmo  il  Buono  o  del  conte 
Ruggiero;  invece  della  Turchia,  dell' Egittoj  della 
Spagna,  ricorderà  più  volentieri  le  provincic  italiane 
che  da  soldato  ha  vedute.  Tutta  la  sua  coltura  intel- 
lettuale riducendosi  alla  frettolosa  esperienza  della 
vita,  un'  esperienza  limitatissima,  i  materiali  del  suo 
poetico  lavoro,  della  sua  creazione  (se  creazione  mai 
c'è)  saranno  tratti  unicamente  da  essa. 

Che  poi  la  forma  di  tali  canti  non  possa  mante- 
nersi intatta  a  traverso  i  secoli,  è  un'altra  questione. 
Però  non  mantenersi  intatta  significa  forse  mutarsi 
da  cima  a  fondo  ?  Riguardo  alla  sostanza  storica  del 
fotte,  io  credo  possa  affermarsene  con  sicurezza  la 
contemporaneità  col  canto.  La  prova  da  tenersi  più 
in  calcolo  è  la  seguente:  l'accenno  storico  spesso 
non  è  capito  da  chi  ripete  il  canto,  o  è  grottesca- 
mente svisato.  Può  farsi,  ne  convengo,  una  parte 
più  larga  all'inconsapevole  lavorìo  della  tradizione 
orale,  ma  non  sino  a  concedere  col  d'Ancona  che  i 
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canti  popolari  storici  nella  lezione  odierna  siano  le 
ultime  trasformazioni  di  altri  più  antichi,  dei  quali 
conservarono  la  sostanza  e  rimutarono  il  dettato.^ 

Se  non  si  trattasse  di  versi,  le  forme  idiomatiche 
potrebbero  benissimo  rinnovellarsi  coli' andare  dei 
secoli  nel  passag-g-io  di  bocca  in  bocca.  Ma  quando 
la  forma  idiomatica  è  solidamente  incastrata,  al  pari 
d'una  pietra  preziosa,  nel  gioiello  dell'ottava,  la 
cosa  è  più  difficile,  quasi  impossibile.  Credo  anzi  che 
ricercando  nei  documenti  scritti  le  forme  idiomatiche 
più  particolari  d'un  secolo,  si  potrebbe  riscontrarle 
poi  nei  canti  popolari,  e  farne  una  regola  quasi  si- 
cura per  assegnar  loro  la  data. 

Nel  caso  particolare  del  dialetto  siciliano,  che  que- 
ste sostituzioni  idiomatiche  debbano  esser  molto  rare, 
lo  prova  il  Pitrè  coi  monumenti  di  dialetto  scritto  a 
cominciare  dal  1133  e  scendendo  giù  giù  Ano  al  se- 
colo scorso.  11  d'Ancona  non  ne  rimane  soddisfatto, 
e  chiama  un  tal  procedere  poco  rigorosamente  scien- 
tifico. Ma,  col  rispetto  dovuto  ad  un  uomo  così  com- 
petente in  simili  materie,  qual  altro  rigore  scienti- 
fico, domando  io,  potrebbe  portarsi  nella  questione? 
L'atto  pubblicato  dal  Morso  nel  Palermo  antico  a  pa- 
gina 408,  la  carta  feudale  esistente  nella  Bibhoteca 
comunale  di  Palermo,  le  cronache  di  frate  Atanasio 
di  Aci  nel  1287,  il  Rihellamento  di  Sicilia  contro 
re  Carlo,  cronaca  della  fine  del  secolo  XIII^  il  Con- 
tratto matrimoniale  del  La  Grica  nell'archivio  di 


^  Nuova  Antologia,  agosto  1870. 
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Carini  del  1543,  ecc.,  sono,  sì  o  no,  documenti  vale- 
voli da  potervi  poggiar  su  una  diraostraziouof  E 
perchè  no  ?  Ora  in  ossi  la  iuaggior  differenza  ridu- 
cesi  alla  grafia;  e  il  d'Ancona  sa  meglio  di  tutti  che 
la  grafia  deve  contar  assai  poco  finché  l'uso  non  ne 
abbia  fissato  definitivamente  le  norme. 

Questo  però  non  vieta  di  riconoscere  che  tra  i 
canti  popolari  non  se  ne  sia  introdotto  di  traforo 
qualcuno  che  con  tutta  la  sua  bella  caratteristica  di 
storico,  non  abbia  nessun  diritto  alla  patente  di  po- 
polare e  di  contemporaneo  del  l'atto.  Le  acque  dei 
canti  popolari  non  sono  così  pure  come  paiono  a 
prima  vista,  e  ci  vuol  naso  fino  ed  occhio  desto  per 
non  lasciarsi  ingannare.  Nei  secoli  XV  e  XYI,  per 
esempio,  si  mescolò  in  Sicilia  al  prodotto  della  let- 
teratura popolare  spontanea  una  parte  del  prodotto 
letterario  riflesso  per  via  di  quel  nugolo  di  canzo- 
nieri pubblicati  dal  Sanclemeute  nelle  sue  Bluse  si- 
ciliane.  11  popolo,  è  vero,  correggeva  subito  la  forma 
troppo  letteraria  del  testo  adottato;  dava  un'aria  più 
spigliata  ai  versi,  staccandoli  uno  per  uno  col  mezzo 
di  felicissime  ellissi  o  di  qualche  beve  trasposizione 
di  parola;  ma  ciò  non  toghe  che  il  canto,  con  tutte 
le  sue  varianti,  non  debba  dirsi  letterato.  Quello 
che  è  accaduto  coi  canti  erotici  o  d'argomento  di- 
verso, può  facilmente  esser  anch'awenuto  cogH  sto- 
rici, quando  il  canto  si  restringe  alle  proporzioni 
dell'ottava  e  più  che  una  narrazione  è  o  il  giudizio 
0  la  viva  impressione  d'un  Mto.  Di  questo  genere,  se 
non  m'inganno,  parmi  il  canto  che  celebra  l'entrata 
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trionfale  di  Carlo  V  in  Palermo.  Volendo  essere 
molto  indiilg'cnto  dovrei  pure  assegnare  a  questa 
categ'oria  le  due  ottavo  che  parlano  del  Vespro  si- 
ciliano, e  l'altra  che  accenna  i  tempi,  dolorosissimi 
per  l'isola,  di  Vittorio  Amedeo  e  di  papa  Clemente  XI. 
Ma  intorno  a  questi  dirò  più  schiettamente  la  mia 
opinione:  li  credo,  specialmente  l'ultimo,  tre  pasti- 
ches.  Se  si  volesse  in  sostegno  di  essa  un  argomento 
di  fatto,  non  saprei  davvero  da  dove  cavarlo.  Però 
tutti  coloro  che  per  la  lunga  pratica  sono  entrati 
molto  innanzi  nella  conoscenza  della  forma  popolare 
dovrebbero  degnarsi  di  darle  un  po'  di  attenzione. 

La  poesia  popolare  non  si  distingue  dalla  lette- 
rata unicamente  per  un  più  facile  abbandono  di  for- 
ma, per  una  maggiore  vivacità  di  colorito,  per  le 
frequenti  assonanze,  pel  disordine  lirico.  Nel  suo 
entrare  in  argomento,  nello  spiegarsi  e  muoversi 
del  concetto,  nelle  transizioni,  nelle  slegature,  nelle 
proporzioni,  è  facile  scorgere  una  precisa  arte  poe- 
tica quasi  anticipatamente  fissata,  dalla  quale  il  vero 
poeta  popolare  non  si  scosta  mai.  Chi  ha  ben  stu- 
diato i  canti  popolari  riconoscerà  subito  la  verità 
della  mia  osservazione.  Ora,  è  appunto  lo  schietto 
stampo  di  concezione  e  di  forma  popolare  quello 
ch'io  non  trovo  nei  tre  canti  accennati.  Mi  guardo 
bene  dal  metter  in  dubbio  la  buona  fede  di  chi  li 
ha  raccolti;  ma  finché  non  avrò  in  mano  delle  prove 
più  concludenti,  nessuno  mi  leverà  di  capo  non  si 
tratti  d'una  soperchieria  letteraria. 

Come  documento  di  storia,  il  canto  storico  popò- 
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lare  non  va  accettato  a  occhi  chiusi.  Più  che  docu- 
mento d'uu  fatto,  esso  può  dirsi  la  testimonianza 
del  sentimento  popolare  di  quel  fatto.  La  qual  cosa, 
se  implica  la  sincerità,  non  dà  nessuna  guarentigia 
sulla  giustizia  di  quello.  Lo  storico  futuro  che  volesse 
affidarsi  al  canto  popolare  raccolto  dal  Pitrè  a  Torre, 
casale  presso  Riposto,  porterebbe  intorno  agli  ultimi 
giorni  della  rivoluzione  siciliana  del  1848  un  giu- 
dizio fallace  di  cui  Palermo  non  sarebbe  niente  al- 
legra. «  E  provato,  dice  a  questo  proposito  il  Pitrè, 
che  quando  la  poesia  (popolare)  canta  fatti  partico- 
lari 0,  come  suol  dirsi,  d'interesse  puramente  lo- 
cale, la  passione  entra  subito  a  turbar  l'imparzia- 
lità che  tanto  bene  si  riscontra  nella  poesia  celebra- 
trice  di  avvenimenti  generali  a  tutta  l'isola. 

»  Il  popolo  non  guarda  al  di  là  del  proprio  cam- 
panile, e  se  ha  a  giudicare  dal  mondo  esterno,-  dai 
fatti  e  dalle  cose  lontane,  egli  ne  giudica  allo  sua 
maniera,  per  sentito  dire,  condannando,  come  nel 
caso  nostro,  coloro  che  non  condividono  o  parteci- 
pano ai  suoi  dolori;  egli  si  rassegna  nella  sentenza 
che  il  mal  comune  è  mezzo  gaudio.  E  da  questo  viene 
che  i  canti  popolari  riguardanti  i  nostri  paesi,  anche 
ricordando  i  fatti,  non  possono  guai'darsi  con  quella 
serietà  che  richiamano  i  canti  a  fondo  storico.'  » 

Ma  anche  questi,  aggiungo  io,  non  son  tutti  van- 
gelo nei  particolari.  Il  poeta  popolare  sarebbe  dav- 
vero poco  poeta  se  non  li  svisasse  per  conto  suo, 
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ora  di  buona  fede,  ora  per  ignoranza,  ed  ora  per  co- 
modo del  lavoro.  In  arte,  del  resto,  gli  scrupoli  son 
fuori  di  posto,  e  la  poesia  popolare^  chi  lo  ignora? 
ne  ha  pochi  o  punti. 

Uno  degli  scritti  più  importanti  del  presente  vo- 
lume è  lo  studio  intorno  a  Pietro  Fullone  e  le  sfide 
dei  poeti. 

La  tradizione  popolare  ripete  in  Sicilia  tre  o  quat- 
tro nomi  di  poeti  che  lo  storico  non  sa  dove  tro- 
vare, 0  non  riesce  a  metter  d'accordo  coi  personaggi 
reali.  Chi  fu  il  Dotto  di  Tripi?  Chi  il  Vujareddu 
di  li  chiarii?  Nessuno  finora  ha  potuto  indovinarlo. 
In  che  modo  il  Pietro  Pavone  e  il  Pietro  Fullone 
della  tradizione  si  trovano  gh  opposti  del  Pavone  e 
del  Fullone  della  storia?  C'è  qui  tutto  un  curioso 
processo  d'idealizzare  che  bisognerebbe  ricostruire 
a  forza  d'analisi  per  intenderlo  meglio. 

Il  Fullone  del  popolo  è  un  cavapietre,  buontempo- 
ne, arguto,  malizioso,  sarcastico,  sguaiato,  osceno, 
rehgiosOj  accattabrighe  e,  per  giunta,  ignorante. 
Vissuto  da  capo  scarico,  fa  la  line  d'un  anacoreta.  11 
Fullone  che  appare  dai  numerosi  volumi  messi  a 
stampa  è  un  uomo  evidentemente  assai  colto,  intinto 
di  scolastica  e  di  teologia,  amico  di  moltissimi  dotti 
contemporanei,  dai  quah  riceve  distici  latini,  epi- 
grammi, sonetti  in  lode  dei  suoi  poemi;  un  uomo 
che  sa  a  menadito  la  storia  e  la  mitologia,  che  imita 
bene  i  classici,  che  maneggia  con  arditezza  lo  stile, 
ora  tenendolo  in  un  tono  mediano  tra  lo  artifizio  e 
la  naturalezza,  ora  abbandonandolo  a  tutte  le  cape- 
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strerie  delle  metafore,  dei  concettini,  dello  iperboli, 
come  conveniva  per  meritarsi  l'onore  d'accademico 
Racceso.  La  lcg:ii;enda  cominciò  a  quel  che  pare  troppo 
presto.  Il  Galeani-Sauclemento,  un  contemporaneo, 
non  teme  di  chiamarlo  mostro  e  di  affermare  che  vi 
tutta  l'età  sua  non  ebbe  studiato  giammai  cosa  al- 
cuna 0  di  umanità  o  di  scienze.  11  Mongitoro  ripeto 
la  medesima  cosa;  poeta  senza  lettere  ma  di  grande 
ingegno,  \o  dice  l'Auria.  Mettendo  in  riscontro  que- 
ste asserzioni  così  recise  coi  poemi  a  stampa  del  Ful- 
lone,  si  rimane  in  fra  due  :  o  il  Galleani-Sanclemonte, 
il  Mong'itore,  l'Auria,  incapaci  di  giudicare  col  pro- 
prio cervello ,  ripeterono  pappag-allescamonte  una 
falsa  opinione  volgare,  o  vollero  farsi  beffa  dei  loro 
contemporanei  e  dei  posteri.  Non  e'  è  via  di  mezzo. 

Il  lavoro  del  Pitrò,  condotto  con  moltissima  diligen- 
za, mette  fuori  di  questione  il  Fullone  storico.  Come  e 
donde  è  nato  intanto  il  Fullono  dei  canti  popolari? 
Non  abbiamo  alcun  dato  per  rispondere  con  prove 
lampanti.  Però  difriciliueute  potrà  venir  confutata 
l'opinione  del  Pitrè  che  nega  ogni  relazione  di  somi- 
glianza fra  i  duo  Fulloni.  Egli  giudica  questo  nome 
appiccicato  a  casaccio  ad  una  delle  tante  figure  poe- 
tiche e  comiche  create  dal  popolo  per  rappresen- 
tarvisi  meglio  con  i  suoi  umori  ed  amori;  e  ritiene 
preesistenti  da  secoli  al  Fullone  tutte  o  quasi  tutte  le 
canzum  che  la  tradizione  gli  attribuisce. 

Cosa  strana!  Queste  canzunì  così  celebri  sono  di 
un  valore  poetico  assai  meschino.  Giuochi  di  pa- 
role, indovinelli,  interpretazioni  di  dubbi  tubate  prò- 
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prio  pei  capelli,  qua  e  là  qualche  motto  sudicio  o 
sguaiato,  ecco  tutto  il  tesoro  poetico  del  Fulloue 
conservato  dal  popolo  !  L'affetto,  la  fantasia,  i  due 
grandi  elementi  d'og-ni  creazione  poetica,  non  vi 
si  scorgono  punto.  Per  quale  attrattiva  hanno  esse 
meritato  dunque  il  grandissimo  onore  della  popola- 
rità? Pei  loro  difetti,  io  credo. 

Qui  verrebbe  innanzi  un  problema  che  gli  studi 
più  accurati  e  ì  confronti  cominciano  a  mettere  in 
evidenza.  Qual'  è  nelle  poesie  popolari  la  parte  che 
spetta  veramente  ai  poeti  del  popolo,  agli  analfabe- 
ti? Io  confesso  un  mio  timore.  Temo  che  il  meglio 
di  esse  non  debba  da  qui  a  poco  scoprirsi  popolare 
più  per  adozione  che  per  diritto  di  nascita.  Ciò  che 
vi  è  di  gentile,  di  tenero,  d'affettuoso,  di  vigoroso^ 
d'ìmaginoso  accusa  (sempre  a  mio  parere),  una  pro- 
venienza più  colta.  Si  presti  attenzione  a  ciò  che 
gli  analfabeti  viventi  sanno  produrre,  a  ciò  che  il 
popolino  più  predilige  ed  ammira.  Poesia  bassa;  mo- 
rale in  versi;  sforzo  d'acuzie,  come  nelle  poesie  at- 
tribuite al  FuUone;  il  sentimento  della  poesia  cer- 
cato nella  difficoltà  materiale  della  rima  obbligata 
0  nel  concetto  stillato  a  guisa  d'indovinello;  il  gu- 
sto del  popolo  non  vuol  altro.  Che  i  piccoli  capola- 
vori della  poesia  popolare  non  siano  davvero  suoi? 

Ecco  un  soggetto  di  nuovi  studi.  Il  Pitrè  è  più  di 
ogni  altro  nel  caso  di  riuscire  in  questa  impresa. 
Non  gli  manca  nò  la  padronanza  del  soggetto,  né 
la  dirittura   dei  criteri,  nò  la  pazienza  amorosa. 

8  Gennaio  1873. 
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Quello  che  fa  differire  essenzialmente  la  poesia  an- 
tica dalla  moderna  è  il  sentimento  più  vivo  e  più 
intimo  della  natura.  E  ciò  apparirà  sempre  più  chiaro 
di  mano  in  mano  che  la  scienza  dei  hngua^gi  com- 
parati e  l'interpretazione  delle  mitologie  (le  quali 
si  danno  oggi  la  mano  per  arrivare  a  un  mirabile 
sistema  di  spiegazioni  dei  misteri  dell'antichità)  per- 
metteranno d'assistere  in  qualche  modo  al  sublime 
lavorìo  di  quelle  fantasie  primitive,  che  da  piccole 
relazioni  di  cose  con  cose,  da  fanciullesche  igno- 
ranze, da  storpiature  di  motti,  da  intuizioni  sorpren- 
denti, da  tradizioni  sconvolte  traevano  luce  di  me- 
ravigliose creazioni.  Più  questi  studi  dei  linguaggi 
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e  delle  mitologie  allargheranno  il  campo  delle  loro 
penose  ricerche;  più  si  conosceranno  le  fila,  ora  ap- 
pena percettibili,  che  formano  il  tessuto  di  varie 
letterature  e  le  uniscono  insieme  con  misteriosi  le- 
gami dei  quali  osiamo  appena  sospettar  l'esistenza, 
e  maggiormente  noi  potremo  penetrare  le  interne 
fibre  di  quelle  titaniche  opere,  monumento  imperi- 
turo di  generazioni  da  lunghi  secoli  scomparse. 

Io  non  nego  che  questo  poterle  osservare  più  da 
vicino  diminuirà  in  qualche  guisa  la  loro  gran- 
dezza estetica  e  toglierà  loro  quel  deliziosissimo 
fascino  che  le  circonda  al  presente.  Ma  i  disinganni 
dell'imaginazione  saranno  compensati  dall'utile  della 
scienza.  Giacché  da  questo  studio  verranno  fuori 
una  perfetta  conoscenza  dello  spirito  dell'antichità, 
un  rimaneggiamento  della  storia  del  pensiero  umano, 
la  chiave  infine  di  mille  misteri  psicologici  e  storici 
intorno  ai  quali  si  affaticano  la  filosofia  e  la  scienza 
positiva  nei  loro  campi  speciali. 

La  poesia  primitiva,  pel  suo  intimo  e  vivo  senti- 
mento della  natura,  non  rimaneva  un  fatto  indivi- 
duale, una  produzione  a  parte  come  si  ridusse  tardi 
anche  nella  stessa  antichità  e  come  la  vediamo  al  pre- 
sente, che  sembra  già  arrivata  agli  estremi  momenti. 
La  fantasia  dominava  da  regina  assoluta  su  quelle 
generazioni  esuberanti  di  vita  dotate  d'un' esistenza 
che  poteva  dirsi  una  prolungata  sensazione,  o  una 
serie  non  interrotta  di  sensazioni  possenti  ;  e  la  na- 
tura, ancora  giovane  e  forte,  messa  al  contatto  con 
esse,  esercitava  su  loro  un'irresistibile  azione.  Si  com- 
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binino  insieme  tali  misteriose  impressioni,  i  fram- 
menti sempre  mutabili  delle  tradizioni  remote ,  il 
lavorio  attento  ed  operoso  deg-l' istinti  cbo  comin- 
ciavano ad  educai'si,  delle  facoltà  che  destavansi  e 
ag'ihivausi  alla  scomposta  ma  con  moto  prepotente, 
l'influito  mescolarsi  di  sogni  che  diventavano  realtà, 
di  realtà  trasformantesi  in  sog-ni,  e  l'alternarsi  per- 
petuo di  questa  grande  farragine  fluttuante  irre- 
quieta nelle  menti  di  generazioni  nomadi  e  spensie- 
rate; s'aggiunga  a  tutto  ciò  l'oscuro  incrociarsi  delle 
razze,  il  dilatarsi  ignorato  delle  conquiste,  le  inevi- 
tabili e  possenti  modificazioni  recate  dai  luoghi,  dai 
climi,  dalle  relazioni  di  vicinanza,  dai  commerci,  dai 
viaggi;  e  potremo  formarci  appena  un'idea  da  qual 
caos  vasto  e  profondo  sia  uscita  l'antica  poesia,  e 
oseremo  appena  emettere  alcune  ipotesi,  e  stabilire 
dei  punti  per  basi  di  giudizi,  di  induzioni,  di  con- 
fronti. Se  noi  avessimo  qualche  opera  poetica  delle 
prime  età;  se  per  mezzo  d'essa  potessimo  istituire 
paragoni  colle  creazioni  delle  letterature  posterio- 
ri, forse  ritroveremmo  un  anello  di  quell'interrotta 
catena  di  tradizioni  che  la  scienza  dei  linguaggi 
comparati  si  sforza,  per  quanto  è  possibile,  di  rian- 
nodare. Potremmo  così  conoscere  le  successive  tra- 
sformazioni d'un'idea,  indovinare  il  perchè  delle 
diverse  forme  già  assunte,  e  sviluppare  da  esse 
un'identità  di  concezione  difficilissima,  forse  impos- 
sibile, a  rinvenire  tra  miti  che  ci  paiono  affatto  di- 
sparati e  non  sono. 
Dopo  la  lettura  del  Giobbe  infatti  noi  siamo  spinti 
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Daturalmeute  a  domandarci  :  Questo  remotissimo  ca- 
polavoro della  mento  dell'uomo  è  un  monumento 
solitario?  0  possiedo  rapporti  che  l'uniscono  a  qual- 
cuna dello  tante  leggende  doU'antidiità?  Ma  la  cri- 
tica non  è  nel  caso  di  darci  una  risposta  precisa; 
e  bisognerà  ancora  attendere  gli  ultimi  risultati  de- 
"•li  studi  sull'Oriente,  non  essendo  improbabile  che 
fra  i  canti  popolari  degli  Arabi  del  deserto  se  ne 
possa  rinvenire  qualche  forma  o  qualche  frammento 
primitivi. 

Pochi  già  vorranno  discutere  sul  serio  intorno 
alla  verità  storica  del  dramma  o  poema  di  Giobbe;  e 
nessuno  che  non  sia  un  fanatico  arriverà  alle  aber- 
razioni dello  Schultens,  il  quale  credeva  talmente  al- 
l'identità di  quei  discorsi  da  rispondere,  a  chi  gli 
obbiettava  la  fattura  metrica  del  poema,  che  non 
era  strano  concedere  agh  Arabi  la  facoltà  di  ragio- 
nare lungamente  in  versi.  La  compilazione  presento 
accusa  tre  principali  rimaneggiamenti,  senza  parlare 
degli  spostamenti  innumerevoli  dei  versetti,  e  della 
confusione  nei  discorsi  dei  personaggi.  I  primi  due 
capitoli  e  la  conchiusione,  scritti  in  prosa,  non  ap- 
partengono evidentemente  alla  redazione  del  resto 
dell'opera  che  è  inversi;  ma  per  la  semplicità  e  ra- 
pidità dello  stile  sembrano  anch'essi  cosa  antichis- 
sima. In  quanto  al  discorso  d'Elihu  l'interpolazione 
è  evidente.  L'Eichhorn  lo  aveva  sospettato  ;  Sthul- 
mann  nella  sua  traduzione  lo  lasciò  fuori  del  testo, 
e  ad  una  strana  ma  ingegnosa  ipotesi  ricorse  il 
Voigtlaeuder  per  sostenerne  l'integrità.  Le  tradi- 
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zioni  rabbiuicho  riiialincutc  confermauo  auch'esso 
questi  rimpasti  successivi,  attribuendoli  a  certe  osi- 
g-eiize  sacerdotali,  che  hanno  rapporto  colle  dottrino 
segrete  della  Sinagoga.  Riguardo  al  concetto,  è  dif- 
fìcile alTeririare  con  piena  certezza  so  questa  leg- 
genda abbia  subito  quel  popolare  elaboramento  che 
s;uol  precedere  la  nascita  di  tutte  le  grandi  crea- 
zioni poetiche.  Il  suo  gigantesco  disegno,  eTuni- 
versalità  dell'idea  che  la  informa  sono  però  tali  da 
farci  inclinare  verso  l'opinione  d'un  lento  e  suc- 
cessivo esplicarsi.  Le  varie  redazioni  hanno  intanto 
modilìcato  la  primitiva  natura  di  quest'opera?  Giob- 
be fu  in  origine  un  poema  epico  o  un  poema  dram- 
matico? È  un  predecessore  dei  drammi  dell'India 
e  della  Grecia  o  delle  immortali  narrazioni  sacre 
ed  eroiche  di  queste  due  remote  civiltà?  Anche 
qui  ci  troviamo  ridotti  alle  ipotesi,  senza  un  bar- 
lume che  rischiari  la  via,  so  pure  non  vogliamo 
ritenere  come  tale  una  tradizione  rabbinica  che  lo 
afferma  scritto  nella  forma  drammatica.  L'Heider 
nei  suoi  dialoghi  sulla  Storia  della  poesia  ebraica 
s'ora  indirizzato  questa  domanda  ed  aveva  risposto 
negativamente.  Nel  Giobbe,  egli  dice,  manca  affatto 
l'azione,  e  tutto  si  riduce  ad  una  discussione  di 
sapienti.  11  Lowth  prima  di  lui^  l'aveva  paragonato 
ai  due  Edipi  ài  Sofocle,  e  trovatolo  anch'esso  privo 
afTatto  d'azione,  erasi  dichiarato  contro  l'opinione 
che  lo  ritiene  un'opera  drammatica.    Però   le  ra- 
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~7a^add^tt7^o  d'una  così  meschina  pe- 
danteria (Pi-a^leet.  XXXIII.)  che  non  hanno  alcun  va- 
lore Primieramente  non  è  buon  processo  di  critica 
il  paragonare  due  opere  d'epoche  diverse  e  mettere 
il  perfezionamento  della  seconda  come  punto  di  par- 
tenza. Poi,  se  nel  Giohbe  non  trovasi  tant  azione 
quanto  nei  due  Edipi  di  Sofocle,  ce  n'è  però  quanto 
nel  Prometeo  d' Eschilo,  il  quale  non  cesserà  per 
questo  dall'essere  una  tragedia.  E  non  parliamo 
delle  opere  di  Tespi,  di  Frinico  e  di  Cherile  ahe 
quaU  bisognerebbe  ricorrere  per  istituire  un  con- 
fronto che  infine  mi  sembra  perfettamente  ozioso. 

L'azione  del  Giobbe  è  abbastanza  interessante  e 
grandiosa  da  racchiudere  in  sé  tutte  le  caratte- 
ristiche d'un  poema  drammatico. 

Il  prologo  d'esso  è  così  bello  che  Goethe  non  volle 
far  altro  che  copiarlo  per  metterlo  in  testa  alla  sua 
tragedia  del  Fausto.  Vero  è  che  il  resto,  come  noto 
l'Herder,  si  riduce  ad  una  discussione  di  sapienti; 
ma  questa  discussione  ha  però  tanto  che  la  la  uscire 
dalla  freddezza  dei  ragionamenti  ordinari.  Giobbe  ed 
i  suoi  amici  non  sono  raccolti  innanzi  alla  porta  della 
città  0  all'ombra  amica  d'un  palmizio  per  trattare  la 
questione  filosofica  o  teologica  dell'origine  del  male. 
La  scena  ci  presenta  un  uomo  colpito  d'una  sequela 
d'immense  sventure.  I  suoi  uomini  uccisi  ;  la  sua 
famiglia  distrutta;  il  suo  corpo  inverminito  per  una 
lebbra  puzzolentissima.  GU  amici  venuti  a  consolarlo, 
alla  vista  di  sì  grande  sciagura,  hanno  stracciato  le 
loro  vesti,  si  sono  coperti  di  cenere,  sono  stati  sette 
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g-iorui  0  solte  notti  senza  profferirò  una  parola,  tal- 
inenlo  il  doloro  ilell' amico  è  parso  ad  essi  ecces- 
si \^o. 

Appena  Giobbe  prorompe  nelle  suo   maledizioni, 
ed  ecco  lo  atroci  consolazioni  degli  uomini.  Eiifaz 
di  Theman,  un  sacerdote,  gli  rivelerà  con  crudele 
ironia  le  dottrine  d'uno  stoicismo  degradante  che 
arriva  a  proclamare  fin  la  imperfezione  di  Dio  a  causa 
doirimperfezione  delle  sue  creature.  Baldad  di  Suoli 
lo  rinvierà  alla  tradizione  e  gli  farà  credere  ch'egli 
è  un  empio  giacché  Dio  lo   ha  castigato.  Sofar'cli 
Xaama  rincarerà  la  dose  d'ambiduc,  in  guisa  che 
Giobbe  disperando  del  conforto  umano  si  rivolgerà 
a  Dio  direttamente.  Nulla  è  più  sublime  di  questa  di- 
fesa dell'umanità  innanzi  al  suo  creatore.  Gli  amici  di 
Giobbe  perù  replicano.  Ehfoz  lo  chiamerà  eretico; 
Baldad  tornerà  a  dirlo  un  empio,  un  peccatore  a  cui 
Dio  ha  scombuiato  la  mente;  Sofar  metterà  avanti  la 
dottrina  della  giustificazione  attuale.  Ma  Giobbe  spez- 
zerà la  maschera  delle  loro  ipocrisie,  rispondendo  a 
lutti  con  una  fierezza  senza'uguale.  Però  la  battaglia 
non  finirà  lì.   Quelli  torneranno  un'altra  volta  al- 
l'assalto; un'altra  volta  Giobbe  li  respingerà  quantun- 
(iue  colmato  dalle  loro  scomuniche:  e  volgendosi  final- 
mente al  cielo:  Chi  mi  darà  chimi  ascolti?  esclamerà. 
Ecco  ilimllo  che  io  segno  :  che  V  Onnipotente  mi  ri- 
sponda e  ch'egli  scriva  il  mio  allo  d'accusa,  come 
farebbe  un  nomo  incaricato  d'intentarmi  una  lite, 
lo  porterò  questi  fògli  sulla  mia  spalla  come  si 
porta  una  decorazione,  lo  mi  farò  amiunziare  a 
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Lui,  e  m'avanzerò  verso  Lui  come  verso  il  mio  prin- 
cipe. Allora  Dio  entra  in  mezzo.  Giobbe  è  giiistiricato 
e  ai  suoi  amici  vieu  ordinata  la  purgazione  cVun  sa- 
crificio. 

Questa,  in  brevi  parole,  ò  tutta  l'azione  del  Cliob- 
be;  e  sarebbe  più  che  sufficiente  per  far  accordare 
ad  un'opera  così  primitiva  l'attributo  di  drammatica, 
so  potesse  con  qualche  fondamento  venir  provata 
la  veracità  di  questa  forma  originaria.  Era  dunque 
opportuno  che  il  signor  Leroux  avesse  accennato 
le  fonti  della  tradizione  rabbinica  e  l'autorità  di 
esse  per  non  far  rimanere  la  questione  al  punto 
in  cui  trovavasi  prima  di  lui,  cioè  d'un' opinione 
meramente  personale.  Accettando  anche  ad  occhi 
chiusi  tale  tradizione,  la  divisione  d'atti  e  di  scene, 
ch'egli  ha  voluto  adottare  non  potrà  mai  capacitare 
nessuno.  Certamente  il  signorLeroux,  immerso  nella 
profonda  considerazione  del  concetto  filosofico  e  re- 
ligioso del  hbio,  occupato  nella  critica  filologica 
d'ogni  versetto,  non  poteva  guardare  tanto  per  la 
sottile  queste  inezie  di  forma  letteraria;  ma  il  rc- 
iahli  del  frontispizio  doveva  fargli  prevedere  una 
osservazione  così  ovvia.  Egli  infatti  sembra  un  uomo 
che  non  abbia  mai  aperto  un  hbro  di  cose  teatrali; 
giacché  l'occhio  stesso  l'avrebbe  ammonito  del  mec- 
canismo che  presiedo  alla  divisione  delle  scene,  e 
gli  avrebbe  insegnato  che  invece  di  cinque  atti  e 
di  novantaquatlro  scene  bisognava  mettere  atio 
unico;  e,  dopo  il  prologo,  due  sole  divisioni  di  scene, 
la  prima  al  cominciare  delle  maledizioni  di  fliobbe, 
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l'altra  air  apparirò  di  Jeova  verso  la  fine.  So  il  Lo- 
roux  avesse  voluto  fòro  della  sua  traduzione  una 
cosa  eselusivamontc  leileraria,  g'ii  si  saroblio  potuto 
rimproverare  anche  quoU"  importuna  interpolazione 
ili  commonti  noi  testo  che  rischiarano,  è  vero,  ma 
spesso  distraggono  e  annoiano.  Se  non  ci  rinviasse 
alla  sua  opera  in  corso  di  stampa  {Les  Mysières  de 
la  Bìble)  sarebbe  stato  giusto  domandargli  con  che 
fondamento  attribuisca  l'opera  del  Giobbe  al  profeta 
Isaia. 

Quello  di  cui  veramente  si  deve  saper  grado   al 
traduttore  francese  è  la  parte  critica  nell'interpre- 
tazione e  nella  collazione  del  versetti.  Dal  capitolo 
21  sino  alla  fino,  moltissime   sono  le  trasposizioni 
da  lui  praticate  le  quali  tutte  rendono  al  testo  quella 
chiarezza  sin  oggi  desiderata  invano  dai  traduttori 
e  commentatori  d'ogni  sorta,  cominciando  dai  Set- 
tanta e  da  S.  Girolamo  fino  ad  Ernesto  Renan  che 
credo  l'ultimo.  «  Io  non  ho  trovato  il  bandolo  dei 
diversi  dialoghi  di  questo  libro;  ma  sento  che  le  de- 
scrizioni della  natura,  e  le  sue  nobili  e  semplici  pa- 
role sulle  qualità  di  Dio  e  sul  suo  impero  universale 
elevano    l'anima.  »   Cosi  scriveva  l'Herder;  e  sog- 
giungeva: «  I  versi  d'esso  possono  essere  parago- 
nati  a  delle  porle  tirate  su  dal  fondo  del  mare,  ne- 
gligenteraonte  infdato,  ma  preziose.  »   «  11  Giobbe  è 
il  primo  dramma  del  mondo,  dicova  Byron,  o  forse 
il  poema  piii  antico.  Io  ho  avuto  l'idea  di  comporro 
un  Giobbe,  ma  il  soggetto  mi  ù  parso   troppo  su- 
blime. Non  vi  è  poesia  che  possa  venir  paragonata  a 
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quella  dì  questo  libro!'  »  Voltaire,  che  pure  lo  log-- 
£>-eva  spesso,  lo  chiamava  un  ammasso  digalimatiasl 
Oggi  però  noi  modo  con  cui  il  signor  Leroux  ce 
lo  presenta  colla  sua  chiara  ed  assennata  mterpreta- 
zione,  il  libro  di  Giobbe  ripiglia  la  primitiva  gran- 
dezza. Forse  non  tutte  lo  interpretazioni  anderanno 
al  verso  di  tutti,  e  molte  parranno  stirate  con  troppa 
sottigliezza,  massime  quelle  che  (secondo  il  tradut- 
tore) contengono  la  chiave  di  tutto  il  mistero  del  li- 
bro.' Ma  di  ciò  non  saprei  uè  voglio  pnnto  occu- 
parmi. 


10  Febbraio  1867. 


t  Convcrsaflons  de  lord  Bijron,  tom.  1,  p.  156. 
«  Vedi,  per  esempio,    a   proposito  della  parola  Ideale    il 
cap.  XLV  dell'  Appendice  e  i  seguenti,  pag.  360. 


XIV. 
ALEARDO  ALEARDI. 


Conobbi  l' Aleardi  a  Firenze  nel  1865,  in  casa 
della  Giannina  Milli,  ove  egli  soleva  andare  quasi  o^ni 
sera.  Al  primo  vederlo,  non  riusciva  simpatico.  Pa- 
reva troppo  pieno  di  sé  e  dava  ragione  alla  feroce 
ironia  del  Rapisardi: 

Altero  e  beHo 
Ne  la  modestia  sua  con  misuralo 
Passo  s'inoltra;  e  boncbè  svelto  e  lieve 
Scivoli  sopra  i  pie,  pur  non  sostenne 
L'arguto  calzolar,  cli'oi  non  proceda 
Senza  un  qualche  rumor:  però  ch'ci  volle 
Solfo  al  tornito  stivaletto,  a  cui 
Rodope  stessa  invidierebbe,  un  nido 
Porre  di  crepitanti  e  scricchiolanti 
Geni,  che  possan  dire  anche  ai  lontani: 
Ecco  il  nume,  adorale! 2 


^  Epistolario,  con  unlulrodiizionc  di  C.  Trozz.i.  Verona 
Drucker  e  Tedeschi,  1879.  '  '  ' 

'■^  Lncifero.  cai) lo  XIF. 
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La  stessa  impressione  ii'eblDi  le  poche  volte  che 
volli  assistere  alle  sue  Iozìodì  di  estetica  all'Acca- 
demia di  belle  arti.  Egli  entrava  nella  sala  con  un'a- 
ria severa,  quasi  solenne,  tenendo  in  mano  il  qua- 
derno della  lezione  da  leggere  arrotolato  e  legato 
con  un  nastrino  di  seta  a  colore.  La  sua  declama- 
zione non  era  teatrale,  ma  faceva  scorgere  una 
grande  preoccupazione  dell'effetto,  massime  verso 
la  fine.  Il  testo  della  lezione  aveva  anch'esso  una 
stretta  finale  per  strappare  l'applauso.  Insomma  l'in- 
cesso, la  declamazione,  il  contenuto  dello  scritto 
mostravano  qualche  cosa  d'affettato,  di  ricercato,  di 
lezioso  che  non  lasciava  nell'animo  una  buona  im- 
pressione del  suo  carattere.  Per  molti  che  al  pari 
di  me  lo  conobbero  soltanto  di  vista,  l' Aleardi  non 
fu  altro  che  un  superbioso:  lo  chiamavamo  Yolim- 
pieo. 

Confesso  sinceramente  che  la  lettura  del  suo  Eiji- 
stolario  mi  ha  fatto  comparire  dinanzi  una  persona 
assai  diversa  e,  sopratutto,  assai  migliore. 

Le  lettere  non  mi  paiono  un  gran  che,  nemmeno 
dal  lato  dello  stile.  Le  poche  che  riferisconsi  alla 
missione  a  Parigi  nel  1848  per  la  repubblica  di  Ve- 
nezia mostrano  l'impaccio  d'  un  diplomatico  im- 
provvisato :  le  altre  su  per  giù  sono  quali  avrebbe 
potuto  comporlo  qualunque  buon  borghese  d'or- 
dinaria coltura.  Ma  si  capisce  che  furono  scritte 
senza  mai  pensare  ai  futuri  raccoglitori  di  episto- 
lari, e  la  loro  bonarietà  borghese  piace  pel  con- 
trasto che  produce   con   quell' Aleardi  di  manièra 
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(ho  anche  le  suo  pnoslo  han  conlrihnitn  a  foggiare 
nella  nionle  di  molli. 

Por  questo  è  da  ])iasimare  raffrettata  compila- 
zione della  raccolta.  Evidentemente  manca  il  mo- 
tilio.  manca  lutto  quello  che  riforisco.si  alla  vita 
inlima  del  poeta.  Non  c'è  nessuna  indiscrezione,  e 
ne  avrei  volute  parecchie.  Lo  indiscrezioni  intorno 
a  un  uomo  come  TAloardi  che  ha  occupato  un  bel 
posto  nella  nostra  letteratura  contemporanea  non 
sarebbero  state  dei  petteg-oiezzi ,  ma  dei  docu- 
menti. E  dei  documenti  quanti  più  assai  ce  n'è,  tanto 
meglio.  L'uomo  e  l'artista  non  dobbiamo  ritenerli 
due  esseri  così  perfettamente  separati  che  l'uno  non 
abbia  rapporti  di  sorta  coll'altro.  Anche  quando  ac- 
cado questa  specie  di  dualismo  (se  ne  conoscono 
degli  esempi)  il  documento  è  sempre  prezioso  per 
la  scienza  psicologica  che  studia  i  fenomeni  dello 
spirito  umano  nelle  sue  manifestazioni  reali,  e  non 
dietro  inconcludenti  idealità.  Quella  che  altri,  un 
po'  leggermente,  ha  chiamato  letieralura  ì'ncli.screia 
può  avere,  ne  convengo,  i  suoi  inconvenienti  sociali, 
ma  non  è  da  dispregiarsi,  se  si  vorrà  uscire  una 
buona  volta  dalle  vacue  generalità  che  sono  la  peg- 
gioro piaga  della  nostra  letteratura.  Abbiamo  su  que- 
sto conto  una  puerile  verecondia.  Temiamo  d' im- 
picciolire la  statua  colossale  d' un  grande  uomo 
fino  alle  proporzioni  naturali;  siamo  preoccupati  di 
conservargli  la  posa  ch'egli  prendeva  al  cospetto 
del  pubblico.  Ci  parrebbe  una  profanazione  il  far 
sapere  alla  gente  che,  por  modo  di  diro,  nn  grande 
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romanziere  e  poeta  abbia  avuto  nella  sua  vecchiaia 
delle  debolezze  per  la  sua  serva. 

Perciò  tutte  le  nostro  fisonomie  letterarie  pren- 
dono una  forzata  rassomig-lianza,  un  carattere  ac- 
cademico. E  l'abitudine  a  queste  sbiadite  figure  è 
in  noi  così  inveterata,  che  quando  i  documenti  non 
mancano  e  soltanto  occorrerebbe  metterli  insieme 
e  farli  valere,  non  ne  sentiamo  più  il  bisogno  e  ci 
contentiamo  di  tirare  innanzi  per  la  solita  via.  E 
tanto  comoda! 

Il  ritratto  dell'Aleardi  bisognerà  forse  rifarlo  se 
i  più  intimi  ed  importanti  documenti  potranno  ve- 
nir pubblicati.  Intanto  m'ingegnerò  di  trar  profitto 
del  poco  che  si  sa  per  presentarne  ai  lettori  un  ab- 
bozzo il  meno  imperfetto  che  sia  possibile. 

I. 

Della  famiglia  Aleardi  si  trovano  antichi  ricordi 
nelle  memorie  veronesi. 

Un  ramo  di  essa  ebbe  il  titolo  di  conte  e  dominò 
su  Sanguinetto  ed  altri  luoghi.  Un  Aleardo  degli 
Aleardi  fu  nel  1387  eletto  Capitan  generale  per  trat- 
tare coi  Milanesi  la  cessione  della  città;  poi  nel  1404, 
da  Francesco  di  Carrara,  Capitan  generale  di  tutte 
le  sue  truppe  a  piedi  ed  a  cavallo.  Nel  1405,  quando 
Verona  si  die  alla  repubblica  di  Venezia,  egli  fu' 
uno  dei  patrizi  che  consegnarono  le  chiavi  ai  de- 
legati veneti  e  domandò  ed  ottenne  per  la  sua  pa- 
tria la  conferuia  dei  privilegi  cittadini. 
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lojnon  so  so  la  famig-lia  del  poeta  discenda  dal 
ramo  di  Sang-uinetto.  Nei  documenti  iilficiali  elio  ho 
sotto  gfli  occhi,  il  padre  di  lui  non  prendo  mai  il 
iitolo  di  conte. 

A  leardo  Aleardi  fu  battezzato  col  nome  di  Gaeta- 
no-Maria, figlio  naturale  del  signor  Giorgio  Aleardi 
e  della  sig-nora  Maria  Canal,  come  risulta  dall'atto 
di  battesimo  dell'Archivio  parrocchiale  del  Duomo. 
Era  nato  il  4  novembre  1812  alle  ore  il  del  mat- 
tino. 

Non  si  nioslrò  un  fanciullo  precoce.  Nel  collegio 
di  Sant'Anastasia  i  suoi  compagni  lo  soprannomi- 
narono talpa  per  la  tardezza  d'ingegno,  la  svoglia- 
tezza di  studiare  e  per  l'indole  taciturna. 

Ma  un  giorno,  quasi  ad  un  tratto,  l'intelligenza 
gli  si  aperse;  si  sentì  trasformato.  Quello  che  im- 
pediva nel  suo  organismo  lo  spedito  funzionare  del 
cervello  era  stato  vinto,  non  si  sa  come.  I  versi  di 
Virgilio  esercitavano  sopra  di  lui  un  benefico  fa- 
scino, e  ben  presto  i  suoi  prog-ressi  furono  così  ra- 
pidi da  sbalordire  maestri  e  colleghi.  Il  fenomeno 
non  è  insolito.  Ho  conosciuto  un  dottore  al  quale 
ora  accaduto  nella  sua  fanciullezza  un  identico  caso. 
Andato  a  studiar  diritto  nell'Università  di  Padova, 
l'Aleardi  si  appassionò  per  la  storia  naturale  e  per 
la  botanica,  come  si  era  appassionato  per  la  chi- 
mica sotto  la  direziono  del  Zamboni.  Fu  uno  stu- 
dente serio,  raccolto;  la  scolaresca  già  lo  rispet- 
tava come  un  personaggio.  Alcuni  versi  di  lui  an- 
davano di  bocca  in  bocca.  Dopo  molli  anni,  egli  ri- 
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cordava  ancora  con  compiacenza  certe  strofe  che  i 
suoi  amici  avevano  il  coraggio  di  chiamar  ode.^ 

Catiliam  la  patria.  E  un  gelido 
Silente  cimitero  ; 
Ondeggia  innanzi  il  porlico 
l.'n  drappo  giallo  e  nero . . . 


Un  commissario  di  polizia  lo  avvertì  di  smettere 
e  di  far  senno.  Non  era  !a  prima  volta  che  l'Aleardi 
compariva  innanzi  a  lui.  L'altra  volta,  avendo  smar- 
rito una  mazza  elegante  sul  pomo  della  quale  erano 
incisi  una  corona  regale  e  il  motto  Regno  d' Italia, 
og'lì  era  stato  invitato  a  presentarsi  ad  un  ufficio  di 
polizia. 

—  È  vostra?  g-li  douiaudò  brusco  il  commissario, 
mostrandogli  la  mazza. 

—  Sì,  rispose  l'Aleardi  senza  scomporsi. 

—  Che  siguiPicano  questa  corona  e  questa  leg- 
genda? 

—  .Sono  un  ricordo  della  prima  moneta  che  mi 
capitò  tra  le  mani. 

Il  commissario  parvo  appagarsi  della  risposta,  ma 
lo  notò  nella  lista  di  quelh  da  tenersi  d'occhio.  11 
Prati,  il  Grazzoletti,  il  Fusinato  suoi  compagni  d'U- 
niversità trovavansi  già  scritti' su  quel  libro  nero. 

Ottenuta  la  laurea,  l'Aleardi  cominciò  la  pra- 
tica dell'avvocatura  nello  studio  del  Grassotti,  una 
celebrità  del  foro  veronese   di  allora.    Cavilloso    e 


^  In  una  nota  al  Canto  politico  in  morte  della  conlessa 
Giusti. 
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con  pochi  scrupoli  nella  scelta  dei  mozzi,  il  Gras- 
sotti uon  era  iiionte  adatto  ad  incoraggiare  la 
poca  vo£,4ia  di  far  l'avvocato  che  quegli  aveva.  Al- 
l'Aleardi  ripugnavano  gì' intrighi,  i  mezzucci,  lo 
gherminelle  curiali;  e  il  Grassotti  invece  ci  godeva 
0  c'ingrassava.  Allora,  quasi  per  meglio  persua- 
dersi che  l'avvocatura  uon  fosse  professione  per  lui, 
l'Aleardi  entrò  nello  studio  d'  un  altro  avvocato. 
Aveva  già  perduto  la  mamma  e  il  babbo,  doveva 
provvedere  al  suo  avvenire  e  a  quello  della  sorella 
Beatrice;  perciò  prese  gli  esami  di  libera  pratica. 
Il  governo,  col  pretesto  della  legge  che  regolava  il 
numero  degli  avvocati,  gli  negò  il  permesso  di  eser- 
citare in  Verona  l'avvocatura,  e  così  lo  spinse  a  ri- 
tornare agli  studi  letterari  e  alla  poesia. 

La  sua  riputazione  comincia  dal  184o  colla  pub- 
blicazione delle  Prime  storie.  Le  Lettere  a  Maria 
precessero  di  poco  i  rivolgimenti  del  1848. 

La  polizia  aveva  già  arrestato  il  Manin  e  il  Tom- 
maseo che  avevano  avuto  il  coraggio  di  domandare 
delle  riforme  al  governo.  L'Aleardi,  amicissimo  del 
Tommaseo,  fu  consigliato  di  allontanarsi  da  Verona 
per  uon  incorrer  la  stessa  sorte.  In  quei  giorni  nes- 
suno era  sicuro  la  sera  di  svegliarsi  ancora  in  casa 
propria  la  mattina  appresso.  L'Aleardi  andò  in  Roma 
(la  dove  pareva  venisse  il  movimento  della  nuova 
vita  italiana.  Era  appena  arrivato,  che  sopraggiuu- 
sero  le  notizie  dei  fatti  di  Milano  e  di  Venezia.  Aveva 
chiesto  un'udienza  al  Papa,  ma  non  badò  ad  atten- 
derla. Corse  a  presentarsi  al  Manin,  che  lo  mise  nella 
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Consulta  di  Stato,  o  poi  lo  mandò  a  Parigi  col  Gar 
per  ottenere  dal  governo  provvisorio  francese  il  ri- 
conoscimento della  Repubblica  veneta.  L' Aleardi  non 
si  lasciò  ingannar  dalle  belle  parole  dei  ministri  fran- 
cesi, e  quando  la  Venezia  si  die  a  Carlo  Alberto, 
sollecitò  di  esser  richiamato  da.ìi''  ùm( ile  ufficio.  In 
quei  tempi,  era  un  po'  repubblicano;  le  cose  d'Italia 
non  andavano  secondo  i  suoi  desideri:  quelle  di 
tutta  Europa,  dall'altra  parte,  non  potevano  fargli 
coraggio  e  dargli  buone  speranze  per  l'avvenire.  Ci 
fu  un  momento,  dopo  il  due  dicembre  ,  eh'  ebbe 
persino  l'idea  di  andarsene  in  America.  Comperò 
alcuni  lotti  di  terreno  nel  Texas  vicino  alla  città  di 
Sant'Antonio,  ma  l'amor  della  sorella  e  la  carità  del 
luogo  nativo,  com'egli  scrisse  più  tardi  all'Alver- 
gna^  lo  fecero  smettere  dal  progetto  di  andar  a 
fare  laggiù  il  coltivatore  di  cotone. 

Ritornò  in  Italia  traversando  la  Germania.  Nel 
viaggio  smarrì,  con  altre  carte,  il  primo  canto  di  un 
poema  drammatico  il  Mosè,  che  forse  doveva  esser 
dedicato  a  Pio  IX.  L'Aloardi  fu  dei  pochi  che  non 
s'ingannarono  sul  conto  di  questo  pontefice  allora 
portato  ai  sette  cieli  dai  giobertiani  di  buona  fede 
e  da  tanti  altri  illusi.  Ma  questo  lo  consolava  poco 
dei  disastri  italiani.  Da  Firenze,  ove  il  Giusti,  il  Cap- 
poni, il  Viesseux  tentarono  di  confortarlo,  corse  a 
Bologna  la  vigiha  del  bombar  lamento  di  quella  città. 
Poi,  quando  le  sventure  della  patria    giunsero   al 


'  Epistolario,  pag.  343. 
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colmo  0  l'Austria  spadroneggiava  nuovameuto  nello 
lirovinrie  lombartlo-vcnelo,  l'AIoardi  tornò  a  Ve- 
rona con  un  atto  di  coraggio  che  onora  il  suo  cuore. 
Trovavasi  a  Genova.  Un  vecchio  amico,  che  era 
stato  anche  suo  tutore,  voleva  rivederlo  prima  di 
chiudere  gli  occhi  per  sempre,  e  già  si  sentiva  mo- 
rire. L'Aleardi  non  esitò  un  momento  e  corso  fra 
le  braccia  dell'agonizzante. 

La  polizia  finse  di  non  accorgersene:  lo  lasciò 
tranquillo,  ma  quando  cominciarono  i  processi  di 
Mantova  si  ricordò  di  lui.  L'Aleardi  non  era  stato 
un  cospiratore  nel  vero  senso  della  parola.  Il  suo 
nome  non  si  trova  inscritto  nei  registri  di  nessuna 
setta.  Pare  non  intervenisse  alle  riunioni  politiche 
che  avevano  luogo  in  casa  del  dottor  Maggi  e  del 
Donatelli,  ma  cooperò  a  trovar  soscrittori  al  fa- 
moso prestito  di  Mazzini  che  costò  tante  vittime. 
L'Aleardi  fu  arrostato  col  Montanari,  col  Geseoiìi, 
col  Gaiter,  col  Murari  e  parecchi  allri;  poi  fu  tra- 
sportato dalla  caserma  di  S.  Tommaso  di  Verona 
alla  Guardiola  di  Mantova.  Quando  la  sorella  e  il  co- 
gnato avvocato  Gaspari  ottennero  il  permesso  di 
visitarlo,  era  livido,  col  viso  rigonllo;  faceva  pietà. 
Il  generale  Culoz  che  aveva  in  pregio  l'ingegno  del- 
l'xVleardi  non  voleva  crederci,  e  lo  visitò  lo  stosso 
giorno. 

—  Son  meravigliato  di  vederla  qui,  gli  disse  il 
generale. 

—  Ed  io  più  di  lei,  risposo  rAloardi. 
Trascorsero   sei   mesi   di   vera    agonia.    Tazzoli, 
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Speri,  Montanari  erano  stati  impiccati:  la  stessa 
sorte  potevano  incorrere  lui,  Gaiter  e  gli  altri.  Ma 
il  18  marzo  del  1853  i  prigionieri  furono  improvvi- 
samente condotti  in  piazza  S.  Pietro,  ove  l'Auditore 
imperiale  lesse  loro  il  decreto  di  grazia  fra  le  grida 
dei  soldati  che  urlai'ono  fifa  imperatore!!  liberati 
risero  molto  di  quel  fifa:  in  dialetto  veronese  si- 
giiiflca  paura. 

L' Aleardi  tornò  agli  studi,  dimorando  quasi  sem- 
pre in  campagna  per  evitarsi  noie  dalla  polizia.  Le 
città  italiane  marinare  e  commercianti  (1856),  Raf- 
faello e  la  Fornarina  (1857),  Un'ora  della  mia  gio- 
vinezza (1858)  e  altre  poesie  minori  servirono  a 
diffondere  il  suo  nome  e  ad  aumentare  la  sua  fama 

di  poeta. 

Arrestato  nuovamente  nel  1859  e,  dopo  la  batta- 
glia di  Solferino,  internato  nella  fortezza  di  Jo- 
sephstadt,  fu  rimesso  in  libertà  appena  firmata  la  pace 
di  Villafranca.  Prese  stanza  in  Brescia,  in  un  palaz- 
zino  moderno,  ricco  di  luce  e  circondato  di  verde, 
e  vi  stette  triste,  annoiato,  «  facendo  il  selvaggio  e 
non  andando  in  nessuna  casa  che  con  rarissima  in- 
civiltà.' j  «  Passo,  scriveva  ad  un'amica,  dei  giorni 
faticosi,  oppressi,  in  cui  l'animo  pena  a  respirare; 
pare  che  il  mio  spirito  sia  còlto  di  tisi,  nuota  nella 
incapacità  come  in  un  mare  morto,  aspira  a  cose 
incerte,  indistinte.  Un  anno  fa  ero  prigione,  molte 
miglia  lungi  da  voi,  iroso  in  terra  straniera,  ep- 
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puro,  lo  credereste?  Ero  manco  triste,  manco  tetro 
che  ora  non  sia/  » 

/  sette  soldati  (1861),  il  Canto  politico  in  morte 
della  contessa  Giusti  (18G2),  il  Canto  o  Epistola  in 
morte  di  donna  Bianca  Rohizzo  (1871)  sono  lo  ul- 
time cose  da  lui  scritto,  con  lungo  intervallo.  Dopo 
il  1860,  si  sentiva  stanco  e  pativa  della  sua  iner- 
zia, ma  non  sapeva  uscirne.  Forse  la  sua  vita  in- 
tima potrebbe  spiegarci  parecchie  cose.  «  Ho  stu- 
diato a  sbalzi:  in  monte,  poco:  ho  amato  troppo  e 
troppe  volte,  e  me  ne  pento:  sono  stato  amareg- 
giato molto,  per  modo  che  stetti  fino  sette  anni  (dal 
1849  al  1856)  senza  scrivere  un  verso...''  Crudeli 
leggerezze  mi  hanno  ferito,  sconvolto,  m'hanno  fatto 
dubitare  dell'amore  e  quasi  della  virtù.  Il  divorzio 
della  mia  con  un'anima  di  donna  m'ha  dilaniato  le 
viscere.  Quanto  a  quelli  che  tanto  si  affannano  dei 
fatti  miei,  non  ho  che  a  riugraziarU  della  non  chie- 
sta premura;  non  ho  che  a  dir  loro  che  i  Ganti  non 
sono  né  conti,  né  scritture  di  avvocati  da  poterli 
buttar  fuori  quando  ad  uno  piaccia;  che  so  avessi 
un'anima  meno  impressionabile,  meno  irritabile, 
meno  appassionabile,  come  molti  di  essi  avranno 
(e  beati  loro!)  farci  di  più  di  certo;  ma  in  certe 
condizioni  non  ho  nò  abihtà,  né  pace  a  faro."  » 

Professore  di  estetica  all'Accademia  di  Belle  arti 
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in  Firenze,  e  senatore  del  Regno,  gli  onori  non  lo 
mutarono.  Era  profondamente  affettuoso  e  sincera- 
mente buono. 

Ecco  come  si  dipinge  egli  stesso  in  molti  punti 
di  questo  epistolario  :  «  Dio,  che  mi  ha  fatto  il  tri- 
ste dono  d'uno  spirito  facile  all'esaltamento,  lo  dotò, 
come  di  consueto,  di  grande  facilità  all'avvilimento . . . 
Le  mie  amarezze  sono  di  quelle  che  non  paiono  di 
fuori,  ma  bensì  intime  e  segrete,  e  talvolta  di  fan- 
tasia, e  tutte  quasi  per  una  cotal  mancanza  di  vi- 
rile volontà  della  quale  ho  difetto...  Quando  quelli 
che  per  avventura,  poiché  sarò  ito  in  camposanto, 
si  crederanno  di  scrivere  una  pagina  sulla  mia  vita, 
avranno  detto:  egli  era.  debole,  avranno  la  formola, 
in  una  sola  parola,  dei  miei  errori,  delle  pochissime 
mie  virtù,  delle  mie  lagrime,  di  tutto  me . . .  Sapete 
che  se  io  dovessi  ascoltare  il  mio  impeto  primo,  io 
darei  la  mia  camicia  all'infelice  che  incontro,  e  che 
lutti  quelh  cne  patiscono  hanno  ragiono  in  faccia 
mia  e  che  io  mi  sento  un  tristo  a  vederli  patire! 
Oh!  la  mia  vita  esteriore  ha  l'apparenza  di  quella 
di  tutti:  ma  la  mia  anima  è  un  romanzo...  »  — 
Amava  la  tranquillità  della  famiglia;  si  contentava 
di  poco.  Non  ebbe  mai  abitudini  dispendiose:  an- 
dava raramente  in  teatro  :  non  giuocava  mai.  «  Un 
abito  pulito  e  un  modesto  cibo  e  basta  »  scriveva 
al  suo  amico  Alvergna.  E  qualche  volta  rimpian- 
geva di  non  aver  saputo  rassegnarsi  ad  una  pro- 
fessione e  di  essersi  lasciato  adescare  dal  fantasma 
dell'indipendenza  personale.   «  Avrei  fatto  l'avvo- 
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cato,  sarei  stato  onesto  e  non  imbecille,  avrei  ac- 
cumulato un  po'  di  oro,  avrei  veduto  di  poter  com- 
pormi lo  domestiche  j^ioie  di  una  famigliuola  e  alla 
mia  ora  sarei  morto  benedetto  e  non  solitario.  '  » 
Da  giovane  ebbe  l'intenzione  di  prender  moglie, 
ma  non  si  stimò  abbastanza  ricco  da  educare  i  suoi 
figli  indipendenti.  «  Mi  sento  nato  agli  affetti  sereni 
e  domestici  e  tutti  i  ragazzi  mi  voglion  bone  per- 
chè li  amo  con  tutto  il  cuore.-  »  Gran  parte  della 
sua  tristezza  ordinaria,  che  veniva  interpretata  per 
alterigia,  proveniva  forse  da  questa  scontentezza  di 
animo  che  la  solitudine  della  sua  vita  gU  inspirava. 
«  Questa  mia  vita  da  zingaro,  diceva,  mi  ha  staccato 
da  tutta  la  terra...  A  furia  di  trovarmi  con  gente 
nuova,  mi  son  trovato  solo;  e  a  questo  mondo  soli 
si  pena...  se  fossi  àoxmdi  mi  sentirei  la  tristezza  di 
una  sterile.^  Questa  vita  senz'ombra  di  consolazione 
mi  stanca,  mi  è  dura,  e  talvolta  insopportabile.  E 
tanta  gente  mi  invidia!  E'  dicono:  quello  è  un  uomo 
felice,  è  cercato,  è  desiderato,  il  paese  lo  onora,  è 
amato,  applaudito...  Povera  gente!  e  non  sanno  che 
io  darei  i  pochi  plausi  delle  mie  lezioni,  e  la  con- 
siderazione di  cotesti  signori  per  un'ora  di  affetto... 
E  però  sono  mesto  e  scorato,  e  sfiduciato,  e  se  an- 
che mi  tuffo  nel  lavoro  non  mi  basta,  e  la  solitu- 
dine mi  affanna.  *  » 


'  Epistolario,  pag.  Ilo. 
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E  noto  l'affetto,  la  venerazione  dell' Aleardi  per 
la  sua  vecchia  serva  di  casa  Maria  Zanetti,  che  lo 
vide  nascere  e  morire.  La  Zanetti  aveva  una  fi- 
gliuola. Quando  prese  marito,  TAloardi  scriveva  alla 
signora  Luisa  Balzant:  «  Queste  nozze  hanno  il  loro 
triste  per  noi,  perchè  ella  era,  per  così  dire,  nata 
in  casa,  e  così  immedesimata  nella  piccola  nostra 
famiglia,  da  esserne  piuttosto  una  compagnia  che 
altrimenti.  Nel  1858  l'Annunciata  (si  chiamava 
così)  ammalò  gravemente.  L'Aleardi  stette  tre  mesi 
nella  piccola  campagna  il  Grotto  in  S.  Ambrogio  di 
Valpolicella  colla  vecchia  Maria  a  prestare  le  cure 
più  assidue  e  più  affettuose  alla  povera  sofferente, 
facendo  tutte  le  spese.  L'Aleardi  chiamava  Nonna 
la  vecchia  serva.  Questa  idolatrava  el  so  2}utin,  el  so 
conte,  e  spendeva  quasi  tutto  il  suo  in  pie  obla- 
zioni per  scongiurare  dal  capo  di  lui  ogni  disgra- 
zia. Ogni  volta  che  l'Aleardi  era  in  viaggio  per  tor- 
nare a  Verona,  ella  vegliava  pregando  fino  all'ora 
più  tarda.  Negli  ultimi  anni  egli  si  contentava  di 
viaggiare  di  giorno,  anche  nelle  ore  più  calde,  per 
risparmiarle  questo  incomodo. 

Pochi  anni  prima  di  morire,  comperato  in  Firenze 
un  letto  di  ferro,  nello  spedirlo  a  Verona,  l'Aleardi 
aveva  scritto  questi  versi: 

Un'amabile  e  fida  vecchiereUa 

Di  virtù  ricca  e  di  ricordi  mesti 

Ti  deporrà  nell'umile  mia  cella 

Da  carte  ingombra  e  da  volumi  onesti. 
E  infin  verrà  quel  di,  che  Ira  le  bianche 

Tue  coltri,  o  letto,  ove  morir  desio 

Placidamente  lo  pupillo  stanche 

lo  cbiudcró,  per  riaprirle  in  Dio. 
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Infatti  fu  loi  elio  la  mattina  del  17  luglio  1878 
andò  per  svegliarlo  e  ve  lo  trovò  morto  placida- 
mente, senza  nessuna  sofferenza.  «  La  mia  povera 
vecchia,  la  mia  povera  nonna  non  può  durare  a 
lungo  »  aveva  egli  detto  poco  tempo  prima  ad  un 
suo  amico;  o  gli  occhi  gli  si  erano  pieni  di  lagri- 
me. —  Invece  toccò  ad  essa  di  vedersi  portar  via 
el  so  conte.  Stette  piangendo  alla  finestra  finché 
il  carro  funebre  non  sparve:  voleva  vedere  se  ne 
avevano  cura,  poi  cadde  svenuta.  Quando  rinvenne, 
corse  alla  stanza  dell'estinto,  non  permise  che  no 
fosse  tolto  un  solo  oggetto  e  la  riordinò  come  so  il 
suo  padrone  dovesse  tornare.  E  ogni  mattina,  an- 
cora oggi,  ella  spazza  la  stanza,  cambia  l'acqua  del 
lavamani,  rifa  il  letto,  spolvera  i  mobili...  Ma  el  so 
putin  non  tornerà  più! 


n. 


La  vita  e  il  carattere  dell' Aleardi  non  ebbero 
proprio  nulla  che  uscisse  fuor  del  comune.  La  sua 
attività  politica  si  ridusse,  in  qualche  modo,  alla 
sua  attività  letteraria.  I  suoi  sentimenti  furono  im- 
prontati di  quella  modesta  tranquillità  borghese 
che  si  appaga  di  un  po'  di  benessere  materiale, 
degli  affetti  della  famiglia  e  di  un  ristretto  nu- 
mero di  amici.  La  sua  debolezza  di  carattere  lo 
rendeva  impotente  a  resistere  alle  impressioni  este- 
riori, e  perciò  nella  vita  piena,  rumorosa  e  appa- 
rentemente frivola  delle   grandi  città,  egli   si   sen- 
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tiva  fuori  posto.  «  In  mezzo  a  tanta  moltitudine  io  mi 
sento  solo  soletto,  in  mezzo  a  tanto  tumulto  mi  sento 
freddo  »  scriveva  da  Torino  nel  1860.  E  incolpava 
di  questo  l'educazione  ricevuta,  lontano   da  ogni 
vita  pubblica.  «  Costretti  perpetuamente  al  silenzio, 
imprevidenti  di  quello  a  cui  una  volta  o  l'altra  si 
poteva  esser  chiamati  ;  vissuti,  in  faccia  al  pubblico, 
come  i  fraticelli  della  Trappa,  ora  gli  è  troppo  tardi 
per  metter  l'anima  già  vecchia  e  fiaccata  per  altra 
via...  Queste  considerazioni,  che  io  faccio  ripiegan- 
domi sopra  di  me,  mi  avviliscono,  mi  atterrano.  '  » 
K  cercava  qualcosa  da  aggraparvisi  per  uscire  «  un 
istante  da  quella  palude  di  prosa  in  cui  sfangava.  ^  » 
Si  isolava  di  più.  «  Io  non  faccio  una  visita,  io  non 
vedo  una  faccia  di  bella  donnetta,  non  vado  ne  an- 
che, da  un  pezzo,  a  sentir  buona  musica. ..  E  que- 
sta hanno  cuore  di  chiamarla  vita  e,  se  Dio  vuole, 
anche  d'invidiarla!  Benedetti  i  miei  giorni  nei  quali 
giravo  pei  c^mpi  con  una  forma  poetica  nella  mente, 
con  un  amore  nel  cuore  e  mi  sentivo  leggiero  leg- 
giero, e  spensierato,  e  fecondo,  e  veramente  vivo: 
e  quando  quella  forma  era  unita  amodo(?),  e  quando 
quell'amore   era  benedetto  da  una  parola  o  da  un 
bacio,  mi  pareva  di  sentirmi  dentro  nell'anima  qual- 
che cosa  di  potente,  di  divino.  Ora  non  c'è  più  sugo 
di  vivere  a  questa  maniera;   ora  l'Italia,  che  era 
una  stupenda  fantasia,  è  diventata  una  realtà  tutta 
insudiciata  di  prosa.  ^  » 
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Come  moltissimi  degli  uomini  del  1848,  TAloardi 
mancava  infatti  del  sentimento  della  realtà;  e  per- 
ciò quando  il  suo  mondo  intcriore  fu  sopraffatto  e 
crollò,  eg'li  trovossi  molto  a  disagio  nel  nuovo,  ve- 
nuto su  dalle  rovine  di  quello  ;  lo  chiamava  «  troppo 
materialista,  tutto  inteso  all'egoismo  dell'interesse 
e  dell'ambizione'»  e  ci  viveva  come  un  sonnam- 
bulo. <t  Ci  sono  dei  momenti  che,  o  seduto  sur  una 
scranna,  o  buttato  sur  un  cuscino,  chiudo  gli  occhi 
e  chiedo  a  Dio  di  non  aprirli  più.  Ignoro  come  in 
patologia  si  chiamino  coteste  malattie  ;  ma  sento 
che  la  mia,  se  aucbe  non  ha  nome,  ha  terribilità. 
Un  po' realtà,  un  po'immaginazione,  un  po' di  vero, 
un  po' di  chimera,  che  monta  quando  l'anima  si  an- 
goscia? I  pacati,  i  freddi,  gli  egoisti,  i  superbi  di- 
cono: vergogna,  combatti  e  vintù;  io  combattei  e 
non  vinsi,  appunto  perchè  né  superbo  sono,  nò 
egoista,  nò  freddo.  Son  come  Dio  mi  ha  fatto,  e 
peno."  " 

La  sua  sentimentalità  era  davvero  patologica,  ma- 
lessere di  crescenza,  passaggio  da  una  generazione 
ad  un'altra,  come  dalla  giovinezza  alla  virilità.  Gli 
mancavano  la  foga  e  il  vigore  della  vera  passione. 

La  stessa  sua  fede  non  poteva  dirsi  schietta  fede, 
e  nemmeno  libero  pensiero.  Scriveva:  «  È  un  pezzo 
che  questa  malattia  del  dubbio  mi  rode,  e  non  trovo 
la  via  di  uscirne;  perchè  la  fede  si  muore  e  la  scienza 
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è  ancora  impotente  non  ostante  i  suoi  leg-ittimi  or- 
g^ogli.  Ed  è  per  mo  uno  spettacolo  strano  questo  ve- 
dere la  gente  in  generale  incurantissima  di  quel  che 
cercano,  che  è  dì  là  della  tomba.  Io  leggo,  penso 
e  ripenso,  appunto  gli  occhi,  ma  non  vedo  niente 
di  netto;  nel  regno  delle  ombre  non  vedo  che  om- 
bre e  mi  raccolgo  afflitto  nel  santo  asilo  della  mo- 
rale...^ »  E  un'altra  volta:  *  La  vecchiaia  batte  alla 
mia  porta  e  parmi  mi  domandi  coli' aria  di  un  in- 
quisitore, conto  della  mia  vita,  e  mi  dica  che  forse 
non  è  lontano  il  giorno  che  questo  conto  dovrò 
renderlo  a  Dio;  poiché,  vedete,  malgrado  i  dubbi 
della  scienza  e  il  diniego  della  moderna  filosofia, 
io  ho  sempre  creduto,  credo  e  crederò  sempre  in 
Dio.  -  » 

Un  giorno,  trovandosi  al  letto  di  una  fanciulla 
moribonda,  si  affannava  a  spiegarsi  che  fosse  venuta 
a  fare  quaggiù  quella  poveretta,  la  quale  andava  via 
appena  appressate  le  labbre  alla  tazza  della  vita. 
E  si  domandava:  «  Che  esperienze  del  mondo  ha 
fatto  l'anima  sua?  Quali  gioie  gustò  essa?  Quali 
azioni  commise  per  meritare  o  demeritare?  Come 
sarà,  però,  e  con  quale  misura  giudicata?  Dove 
andrà  quello  spirito  che  ancor  le  scintilla  nell'  oc- 
chio nero?  »  Rimaneva  sgomento,  ma  conchiudeva: 
«  Se  mi  fa  uggia  quest'impenetrabile  velo,  pur  la 
mia  fede  in  Dio  è  sempre  grande.  '  » 
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JJ Epistolario  non  dà  nessuna  dello  tante  lettere 
di  amoro  che  rAloiirdi  dovette  serivoro  alle  molte 
donne  da  lui  amate;  sicché  ci  mancano  i  veri  do- 
cumenti per  valutare  se  nelle  private  manifestazioni 
dell'amore  dominasse  in  lui  il  carattere  indefinito 
e  patologicamente  sentimentale  che,  in  parte,  fu  del 
suo  tempo.  Nei  suoi  canti  però  l'amore  è  anch'osso 
una  stupenda  fantasia. 

Ove  suU'  erte  rupi 
Traditore  ne  incolga  il  tempo  nero, 
Di  freschi  allori  ti  farò  ghirlanda, 
Cosi  rcina  e  poetessa  andrai 
Rispettata  dai  fulmini  la  chioma. 
Sovra  un  desco  di  rose  e  di  viole 
Ti  frangerò  il  mio  pane;  e  quando,  lassa. 
Sotto  l'arsura  mi  dirai:  Fratello, 
Ho  tanta  sete!  —  io  cercherò  le  lande 
In  traccia  d' acque  vive,  e  se  la  terra 
Non  le  consente,  ti  corrò  pei  solchi 
L'onda  del  ciel  nel  calice  dei  fiori 
Che  Dio  prepara  all'augellin  che  migra. 

Sono  i  versi  più  affettuosi  che  l' Aleardi  abbia 
rivolti  ad  una  donna,  e  sono  terribilmente  aridi, 
malgrado  lo  sforzo  di  farli  apparire  appassiona- 
tissimi. 

Tutte  questo  confessioni  spigolato  qua  e  là  nello 
duocentotrentaquattro  lettere  deW  Epistolario,  sono 
documenti  preziosi  per  studiare  il  poeta.  L' Aleardi 
è  un  artista  di  secondo,  forse  anche  di  terz'  ordine, 
e,  tolto  dall'ambionto  che  lo  formò,  non  può  venir 
mai  giudicato  con  imparzialità;  giacche  se  la  sua 
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opera  è  spenta,  un'orma  di  essa  resterà  nella  forma 
poetica  italiana.  Non  è  molto,  certamente  ;  ma  non 
è  nemmeno  poco.  Gl'ingegni  che  lasciano  dietro  a 
sé  un  piccolo-  germe  di  forma  e  di  sentimento  poe- 
tico sono  altrettanto  scarsi  quanto  quelli  che  hanno 
r  invidiabile  fortuna  d'  incarnare  nei  loro  canti  un 
sentimento  poetico  nuovo. 

Quando  Vittorio  Imbriani  pubblicò,  nel  1864.  il 
suo  Studio  suir  Aleardi,  alcuni  amici  di  questo  gli 
scrissero  da  Napoli  di  non  leggerlo  «  dicendo  che 
quel  povero  figliuolo  odia  tutti  quelli  che  il  paese 
ama  e  stima,  che  tiene  arsenico  invece  d'inchiostro, 
che  vive  dell'ingegno,  come  le  vipere  del  loro  den- 
tino forato.  ^  »  E  l'Aleardi  (se  dobbiamo  credergli) 
non  lo  lesse  né  allora,  né  poi.  Non  ne  avrebbe  avuto 
un  gran  gusto.  Per  quanto  l' Imbriani  s'ingegnasse 
di  dividere  l' uomo  dal  poeta,  non  era  riuscito  a 
mantenere  nel  suo  scritto  queir  assui'da  distinzione 
e  l'acerbità  della  forma  contribuiva  a  far  apparire 
più  grave  un  difetto  che,  senza  dubbio,  era  contra- 
rio alle  sue  intenzioni. 

Riletto,  dopo  quindici  anni,  lo  scritto  dell'  Im- 
briani non  fa  più  la  cattiva  impressione  della  prima 
volta.  11  preteso  veleno  del  critico  si  riduce  ad  una 
elevatezza  di  criteri  che  allora  parevano  un  po' as- 
surdi. Egli  non  si  era  lasciato  commuovere  da  nulla, 
nemmeno  dall'innegabile  influenza  patriottica  eser- 
citata dall' Aleardi  sull'intiera  penisola.  Aveva  guar- 
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dato  soltanto  all'arte,  alla  forma,  in  modo  assoluto; 
e  senza  accordargli  allenuanli  di  sorta,  aveva  ine- 
sorabilmente condannato  il  poeta  quando  il  pubblico 
italiano  sentiva  ancora  freschissime  le  forti  impres- 
sioni dei  Sette  soldati  e  del  Canto  politico. 

Lo  studio  letteraiurografico  dell' Irabriani,  com'e- 
gli bizzarramente  si  compiacque  chiamarlo,  aveva 
un  peccato  d'origine:  era  un  lavoro  di  reazione. 
Giudicava  un  uomo  del  1848  colle  idee  di  un  uomo 
del  1864,  e  pareva  mettesse  perfino  in  dubbio  il 
patriottismo  dell' Aleardi,  perchè  questo  non  riu- 
sciva a  manifestarsi  nell'opera  di  arte  altrimenti 
che  come  un  sentimento  rettorico.  Nel  1865  il  pe- 
riodo romantico  era  chiuso  da  un  pezzo.  Molte  co- 
se, dal  1830  al  1848  stimate  nobili  e  belle,  già  ap- 
parivano sciocche  0  ridicole,  perchè  non  se  ne  scor- 
geva più  l'immediata  ragione:  molte  aspirazioni, 
uscite  dal  loro  stato  di  nebulosa,  si  erano  concre- 
tate in  un  fatto  certamente  assai  lontano  dal  loro 
ideale,  ma  che  valeva  più  di  esse  precisamente  per- 
chè era  già  un  fatto. 

L' Aleardi,  che  rappresentava  la  parte  più  patolo- 
gica di  quel  periodo,  non  si  trasformò  con  esso.  La 
sua  piccola  individualità,  esaurita  completamente  la 
propria  forza,  si  agitava  noi  nuovo  periodo  come 
uno  di  quegli  asteroidi,  frammenti  di  mondi  scom- 
parsi, trascinati  nell'orbita  di  altri  mondi  viventi. 
E  l'essersene  poi  accorto,  e  l'aver  portato  nel  se- 
polcro il  profondo  rammarico  di  quella  sua  incapa- 
cità di  rivelare  artisticamente  i  tempi  nuovi,  non  è 
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forse  il  minore  dei  meriti,  né  sarà  la  minore  delle 
scuse  agli  occhi  severi  della  storia  letteraria. 

Questo  rimbriani  non  lo  vide  o  non  volle  badarci. 
E  faceva  carico  all'  Aleardi  del  suo  nome  di  batte- 
simo mutato  in  Aleardo,  senza  badare  che  verso  il 
1836  la  moda  di  mutar  i  nomi  troppo  comuni  in 
quelli  altisonanti  e  ritenuti  poetici  era  una  delle 
tante  maniere  colle  quali  si  intendeva  protestare 
contro  la  tristizia  delle  condizioni  sociah  e  politiche; 
maniera  primitiva,  fanciullesca,  esteriore,  tutto  quello 
che  vuoisi,  ma  che  non  deve  giudicarsi  coi  senti- 
menti e  colle  idee  di  quarant'anni  dopo. 

Per  noi,  generazione  del  1860,  la  bandiera  trico- 
lore ha  un  valore  molto  relativo.  È  il  simbolo  della 
nostra  libertà,  del  nostro  statuto,  della  nostra  esi- 
stenza come  nazione  indipendente;  tutte  cose  con- 
crete, assodato,  rispettate,  per  le  quali  le  minute 
vicende  politiche,  le  lotte  dei  partiti,  le  strettezze 
finanziarie^  gl'interessi  e  le  passioni  giornaliere  c'i- 
spirano piuttosto  una  specie  di  diffidente  scettici- 
smo che  un  entusiasmo  eccessivo.  In  un  uomo  del 
1848,  che  patì  le  oppressioni  della  dominazione  au- 
striaca e  sentì  gli  orrori  del  dominio  borbonico,  la 
bandiera  tricolore  doveva  destare  sentimenti  ben 
diversi.  Le  angosce  del  passato,  le  aspirazioni  lun- 
gamente insoddisfatte  e  ferocemente  compresse,  tutti 
i  ricordi  delle  lotte,  dei  martiri,  degli  entusiasmi 
dei  quali  pars  magna  fuit,  si  incarnavano  in  quel 
simbolo  dei  tre  colori  veduti  così  Uberamente  spie- 
gati alla  luce  del  solo. 
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Airiml)rÌ!ini  parvero  ridicoli  i  versi  dell'Aleardi 
che  dicevano: 

Cerio  mia  madre, 
Santa  com'era,  divinando  il  Aglio, 
Me  al  nascere  di  panni 
Tricolori  fasciò . . . 

Ma  se  avesse  saputo  che  l' Aleardi  portava  do- 
vunque con  so  una  bandiera  per  spiegarla,  legata 
all'asta,  ai  piedi  del  letto  ove  dormiva,  acciocché  i 
suoi  occhi,  al  primo  svegliarsi,  potessero  salutare 
il  sì'gnum  del  risorgimento  nazionale,  se  lo  avesse 
saputo,  per  puerile  che  potesse  sembrargli  questo 
bisogno  d'un  oggetto  materiale  a  conforto  d'un 
sentimento  patriottico,  egli  non  avrebbe  più  detto 
che  quei  versi  erano  una  posa  sguaiata. 

Questo  provi  quanto  sia  pericoloso  il  giudicare 
certi  artisti  e  certe  opero  d'arte  fuori  del  lor  tempo 
e  delle  circostanze  che  li  produssero.  Bisogna  ri- 
cordarsi che  vi  fu  un  momento  in  cui  le  poesie  del- 
l'Aleardi ebbero  una  pe^-fotta  identità  col  sentimento 
nazionale  d'un  quarto  d'ora  storico;  e  questa  ^^er- 
fetta  identità  forma  appunto  la  principale  cagione 
della  loro  fiacchezza  come  opera  d'arte.  L'Imbriani 
aveva  ragione  quando  non  trovava  in  esse  il  carattere 
d'una  grande  creazione  poetica;  quando  non  riusciva 
a  scorgervi  il  nuovo  sentimento  che  avesse  potuto 
metterle  a  paro  alle  opero  dei  nostri  grandi  passati 
0  dei  non  meno  grandi  delle  letterature  straniere 
contemporanee;  aveva  ragione  quando  non  ricono- 
sceva neir  Aleardi  quel  profondo  seutimaato  do  Ha 
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Xatura,  ultimo  soffio  che  animi  la  moribonda  poesia 
modorua...  Perù  aveva  il  torlo  di  non  badare  che 
in  quel  mondo  poetico  aleardesco  c'era  il  germe  di 
un  sentimento  e  d'una  forma  poetica  altrove  g-ià 
grande  ma  che  faceva  con  esso  la  sua  prima  appa- 
rizione nella  poesia  italiana.  Il  modo  era  informe, 
so  così  vuoisi,  insufficiente,  più  esteriore  che  inti- 
mo, più  rappresentazione  che  sentimento.  Non  vuol 
dir  nulla:  se  non  un'originalità,  era  un'acclimazio- 
ne,  un  innesto,  un  tentativo  che  per  sé  stesso  non 
lascerà  segno,  come  tutte  le  forme  iniziali  del  mon- 
do della  Natura.  Ma  la  prima  scintilla,  la  prima  nota 
è  venuta  di  h,  e  lì  andranno  a  cercarne  le  origini 
coloro  che  vorranno  fare  la  vera  storia  della  no- 
stra forma  poetica.  Il  paesaggio  moderno  nella  no- 
stra poesia  comincia  assolutamente  coli' Aleardi. 

Guardato  coi  criteri  d'oggi  il  suo  mondo  poe- 
tico è  un  mondo  artiflziale,  un  aggregamento  di 
parti  diverse  spesso  cozzanti  fra  loro,  piuttosto  che 
un  tutto  organico  il  quale  abbia  in  sé  stesso  la  sua 
ragione  di  esistere.  E  questo  non  si  scorge  dall'in- 
sieme dei  suoi  lavori  o  solamente  da  ciascuno  di 
essi,  ma  anche  nelle  loro  parti  secondarie,  nelle 
immagini  spicciole,  nei  colorito,  nel  movimento  del 
periodo  e  della  frase.  Il  suo  mondo  poetico,  in- 
somma, è  qualcosa  che  resta  estraneo  a  lui;  non  è 
una  compenetrazione  della  sua  immaginazione  col- 
r  oggetto,  del  suo  cuore  col  sentimento,  bensì  un 
riscontro,  un  riflesso  che  brilla  alla  superficie  e  non 
va  più  in  là.  L' Aleardi  è  un  poeta.  Jlaneur,  un  osser- 
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valore  ora  curioso,  ora  distratto,  che  si  ferma  ca- 
pricciosamente innanzi  a  tutto  quello  clic  scontra 
per  via;  talciiò  spesso  gfli  accado  di  prestare  grande 
attenzione  a  cose  insig;nificanti,  d' analizzarle  mi- 
nutamente quasi  non  avesse  altro  da  fare,  e  poi 
passare  coli' occhio  affrettato  o  incurante  innanzi  a 
quelle  che  avrebbero  dovuto  fissare  maggiormente 
la  sua  attenzione. 

È  naturale.  La  facoltà  pittorica  che  predomina  in 
lui  gli  la  scambiare  1"  accessorio  col  principale.  Il 
canto  Monte  Circello  dal  primo  all'ultimo  verso  è 
una  prova  di  quello  che  dico.  Ma  è  con  Monte  Cir- 
cello, bisogna  convenirne,  che  il  vero  paesaggio 
moderno  entra  nella  nostra  forma  poetica  e  ne 
rompe  il  vecchio  convenzionalismo.  Se  si  pone 
mente  alla  storia  generale  delle  forme  poetiche, 
questo  fatto  non  ha  un  gran  valore  ;  ma  per  la  poe- 
sia italiana  ha  il  vero  valore  di  un'iniziativa,  e 
non  bisogna  defraudarne  l' Aleardi;  sarebbe  ingiu- 
stizia. 

È  superfluo  rammentare  che  nell'arte  ci  sono  le 
grandi  e  le  piccole  forme,  i  grandi  e  i  piccoli  arti- 
fizi e  che  tanto  le  une  che  gli  altri  si  sviluppano 
e  crescono  con  un  processo  del  quale  abbiamo  già 
in  mano  la  formola  scientifica.  È  un  continuo  rin- 
novarsi, un  continuo  crearsi  di  organismi  uno  mi- 
gliore dell' altro,  nei  quali  avvengono  precisamente 
gli  adattamenti,  le  selezioni,  le  evoluzioni  consta- 
tati nell'ordine  inferiore  dei  fatti  naturali  e  biolo- 
gici. Tali  adattamenti,  selezioni  ed   evoluzioni  non 
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hanno  tutti  lo  stesso  valore  e  la  stessa  importanza. 
Si  trasmettono  per  eredità,  spariscono  uoH'insiemo 
dell' organismo  poetico;  ma  la  scienza  della  formo 
letterarie  deve  ravvisarli  ad  uno  ad  uno,  e  studiarne 
r  efficacia,  e  valutarne  il  lavoro.  Studio  importan- 
tissimo e  difficilissimo,  che  costituirà  la  parte  più 
nuova  e  più  elevata  della  critica  avvenire. 

Allora  l'Aleardi  non  sarà  dimenticato.  Il  paesaggio 
è  una  delle  tante  piccole  forme  poetiche  che  hanno 
fatta  la  loro  evoluzione  più  specialmente  nei  tempi 
moderni.  A  poco  a  poco  si  è  staccato  dal  grande  or- 
ganismo poetico,  come  da  un  organismo  gemmiparo, 
ed  ha  preso  un'esistenza  a  parte,  precisamente  come 
nella  pittura  ha  lasciato  lo  sfondo  del  gran  quadro 
storico  ed  è  diventato  un  quadro  da  sé. 

Il  paesaggio  aleardesco  ha  ancora  un  po' dell'an- 
tico convenzionalismo,  o  meglio,  ha  il  suo  conven- 
zionalismo. Vede  la  natura  com'è,  ma  non  la  in- 
tende; là  storre  ma  non  la  compenetra  del  suo 
sentimento.  Infine  è  quel  che  poteva  essere.  Co- 
minciato dal  di  fuori,  lascia  l'addentellato  perchè 
altri  passi  più  in  là  e  dica  il  motto  italiano  anche  di 
questa  forma  poetica. 

Fuori  del  mondo  dell'arte,  la  storia  del  nostro 
risorgimento  nazionale  non  potrà  sconoscere  che  i 
canti  dell' Aleardi  ebbero  una  bella  parte  tra  i  così 
detti /«/ton  della  grand' opera,  anzi  dirà  che  in  lui 
il  cittadino  valse  meglio  del  poeta. 

Si  prova  una  profonda  tristezza  riflettendo  sulla 
sua  gloria  poetica  tramontata  così  presto.  Una  mag- 

C.*:';;ana,  L'alter,  conlannì.  16 
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giore  tristezza  invade  l'animo  pensando  a  una  vita 
che  passò  ira  tante  aspirazioni  sublimi  e  la  de- 
solante impotenza  di  giungere  dove  la  mente,  il 
cuore  e  l'immaginazione  miravano.  A  leggere  Ira 
le  righe  di  questo  meschino  epistolario  si  capisco 
che  la  vera  poesia  dell' Aleardi  si  nasconde  tutta  in 
quella  lotta  inane,  in  quegli  scoraggiamenti,  in  quei 
sconforti,  in  quella  piena  coscienza  della  propria 
fiacchezza  che  annuvolava  la  fronte  del  poeta  e  lo 
faceva  apparire  e  giudicare  diverso  da  quel  eh'  era 
di  fatto. 

Il  suo  destino  fu  crudele.  Negli  ultimi  anni  tutti 
i  fantasmi  che  gli  abbellirono  la  vita  crollarono  e  la 
piaga  del  suo  cuore  di  patriotta  fu  certamente  supe- 
riore a  quella  del  suo  cuore  di  poeta. 

Aveva  avuto  un  figlio  da  una  delle  sue  amanti,  e 
si  compiaceva  di  riconoscerlo  per  suo.  Era  un  gio- 
vane pieno  d'intelligenza,  ma  ambiziosissimo;  e  in 
Brescia,  a  Venezia,  all'  Università  di  Pavia  fu  ca- 
gione al  padre  di  così  gravi  dispiaceri  che  infine 
avvenne  una  completa  rottura  dello  loro  relazioni. 
Quando  l'esercito  tedesco  lasciò  il  lombardo-veneto, 
questo  giovane  seguì  un  commissario  viennese  che 
era  stato  l'ultimo  amante  della  madre,  e  colla  prote- 
zione di  lui  fu  ricevuto  in  un  collegio  militare  di 
Vienna...  Oggi  hall  grado  di  maggiore  di  stato 
maggiore  nell'esercito  austriaco. 

L'Aleardi  non  avrebbe  mai  creduto  che  il  cinismo 
del  caso  potesse  arrivare  fino  a  questo! 


XV. 

LUIGI  SETTEMBRINI. 


Sentendo  pronunziare  o  leg-g-endo  il  nomo  del 
Settembrini  subito  mi  si  presenta  innanzi  gli  occhi 
la  camera  mortuaria  ove  lo  vidi  per  la  prima  ed  ul- 
tima volta  il  giorno  4  novembre  1877.  Era  morto  il 
giorno  precedente  verso  lo  cinque  pomeridiane,  di 
vm  improvviso  sbocco  di  sangue.  Il  cadavere,  im- 
balsamato la  notte,  stava  esposto  nel  centro  di  un 
salottino  sopra  un  piccolo  catafalco  coperto  da  un 
gran  drappo  rosso  con  frangia  d'oro.  Vestito  di  nero 
colle  mani  steso  lungo  i  fianchi,  pareva  dormisse. 
Quattro  grandi  candelabri  illuminavano  di  una  luce 
rossastra  quel  volto  sereno  e  un  po'  sorridente.  Suo 
figlio  Raffaele  si  alzava  di  tanto  in  tanto  dall'an- 
golo ove  stava  seduto  immerso  nel  dolore,  passava 


^  Ricordanze  della  mia  vita,  con  prefazione  di  Francesco 
De  Sanctis.  Napoli,  cav.  A  Morano  editore,  1879. 
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sul  viso  dell' estinto  un  fazzoletto  bianco,  corno  por 
asciug-argli  il  sudore,  o  lo  baciava  sulla  fronte  con 
rispettosa  cautela,  quasi  temesse  di  svegliarlo.  Una 
folla  straordinaria  invadeva  le  scale  e  le  duo  ca- 
mere aporte  al  pubblico.  Tutti  stentavano  a  credere 
di  trovarsi  innanzi  il  cadavere  di  un  uomo  che  il 
giorno  prima  aveva  ragionato  a  lungo  con  alcuni 
suoi  discepoli  dei  lavori  fatti,  di  quelli  che  si  pro- 
poneva di  fare,  della  buona  stagione  e  della  spe- 
ranza di  veder  presto  alleviati,  se  non  vinti,  quei 
dolori  e  quelle  piaghe  che  lo  tormentavano  da 
quattr'  anni. 

Leggendo  le  Ricordanze  mi  è  sembrato  di  veder 
rianimarsi  quel  cadavere  e  di  sentirlo  parlare.  Pochi 
libri  producono,  al  pari  di  questo,  l'illusione  del 
suono  della  voce  e  dell'inflessione  dell' accento.  La 
impressione  è  affatto  immediata,  come  se  tra  il  let- 
tore 0  la  cosa  raccontata  non  ci  fosse  di  mezzo  lo 
scrittore.  Un  mondo  1  che  credevamo  scomparso  per 
sempre,  si  ricostruisce  potentemente  nella  nostra 
immaginazione  per  non  sparire  mai  più-' diventa  un 
ricordo,  un'impressione  personale,  o  riieglio,  pro- 
duce una  sensazione  stranissima,  come  so  inattesa- 
mente ci  si  fossero  svegliati  nella  memoria  tutti  i 
particolari  di  una  vita  anteriore  della  quale  Onora 
non  avevamo  nessun'  idea. 

Il  De  Sanctis  ha  spiegato  da  pari  suo  questo  mi- 
racolo: «  Sincera  è  la  sua  parola,  il  suo  sentire  e 
il  suo  pensiero;  e  dietro  non  c'è  fine  e  non  c'è  in- 
teresse che  si  vergogni  di  comparire.  Quest'assenza 
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compiuta  di  Oni  e  interessi  personali,  questa  purità 
lo  innalza  fra'  contemporanei...  Settembrini  non  si 
accorge  neppure  di  essere  grande  e  di  essere  buono. 
Questo  gli  par  cosa  naturale.  Ed  era  davvero  in 
lui  natura.  La  sua  modestia  non  è  virtù,  è  inno- 
cenza, una  inconsapevolezza  spensierata  del  suo  va- 
lore... Di  qui  nasce  l'infinita  semplicità  e  sponta- 
neità del  suo  dire,  quasi  fanciullesca  ingenuità. 
Rara  è  l'analisi.  Piglia  le  cose  come  gli  si  porgono 
a  prima  guardatura  e  a  prima  impressiono  e  le 
rende  intere,  con  quel  calore  e  quella  luce  che  gli 
viene  dall'anima.  Ed  è  soddisfatto,  non  ci  torna 
più,  non  ci  si  ferma,  non  analizza,  non  accarezza, 
non  ricama.  Di  questa  maniera  semplice  e  rapida 
era  perduta  la  memoria.  » 

Come  render  conto  di  un  tal  libro?  L'analizzarlo 
si  ridurrebbe  una  profanazione.  Non  dovrei  far  altro 
che  citare,  ma  finirei  per  trascrivere  più  di  metà 
del  volume.  Dirò  le  mie  impressioni,  senz'ordine, 
come  mi  vengono  in  mente. 

Quello  che  più  colpisce  è  la  completa  assenza  di 
un  protagonista.  In  tutte  le  Memorie  la  figura  dello 
scrittore  sta  sul  davanti  del  quadro  e  lo  domina. 
C'è  una  sproporzione  fra  la  sua  e  le  altre  figure, 
una  sproporzione  che  piace  perchè  concentra  l'inte- 
resse sul  personaggio  principale.  La  luce  viene  da 
tutte  le  parti,  lo  illumina  nel  miglior  modo,  e  la- 
scia neh'  ombra  soltanto  quello  che  ù  bene  si  vegga 
velato.  Anche  quando  l'autore  si  propone  di  non 
cedere  a  nessuna  delle  tante  seduzioni    dell'  amor 
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proprio,  si  scorgo  la  posa  di  non  corcare  la  posa,  o 
s' imlovina  eh'  egli  ha  messo  tutta  la  sua  arte  per 
far  spiccare  un  risalto  in  un  certo  punto  della  fi- 
gura; malizie,  accorgimenti,  artifizi  di  forma  che 
si  tradiscono  fin  sotto  la  più  indifTerente  bonomia 
dello  stile.  Nelle  Ricordanze  del  Settembrini  non  vi 
è  nulla  di  questo.  La  sua  figura  ha  le  proporzioni 
di  tutte  le  altre,  non  viene  più  avanti,  non  ha  un 
fascio  di  luce  che  la  metta  in  maggiore  evidenza. 
Chiuso  il  volume,  ricordando  gli  avvenimenti  che 
lo  scrittore  ci  ha  messo  sotto  gli  occhi,  bisogna 
fare  un  po'  di  sforzo  per  trovare  il  protagonista, 
come  bisognava  farlo  nella  vita  reale,  quando  il 
gran  patriota  nascondeva  il  suo  eroismo,  la  sua 
bontà,  il  suo  ingegno  in  quella  modesta  casa  di  via 
dell' Orticello,  fra  i  giovani  suoi  discepoli  che  egli 
amava  come  figli  e  che  l'adoravano  più  che  un 
padre. 

La  sorpresa  si  accresce  allorché  si  riflette  che 
pochi  caratteri  furono  più  appassionati  del  suo.  Per 
una  particolare  conformazione  della  sua  mente  le 
idee  astratte  gli  si  trasformavano  subito  in  senti- 
menti, anzi  non  entravano  in  lui,  e  non  avevano 
vaglia  che  unicamente  sotto  questa  forma  primil iva 
ma  potente.  Il  suo  patriottismo,  che  non  ebbe  mai 
intermittenza,  si  reggeva  su  due  perni:  la  libertà 
civile  e  la  religiosa.  La  storia  italiana  non  racchiu- 
deva altro  significato  per  lui;  la  letteratura,  la  vita 
pratica  erano  state  e  dovevano  essere,  secondo  lui, 
una  ffuorra  all'assolutismo  nazionale  e  straniero,  e 


Luigi  Settembrini.  247 

al  grande  assolutismo  papale.  E  questo  era  sentito, 
ma  non  riflesso;  non  un  partito  preso,  ma  una  spon- 
tanea e  quasi  rude  naturalezza,  una  specie  di  fissa- 
zione ingenua,  che  per  la  sua  semplicità  diventava 
elevata,  qualche  volta  sublime.  Chi  ha  letto  le  sue 
Lezioni  sulla  Storia  della  letteratura  italiana  ri- 
corderà benissimo  come  l'insieme  di  quel  vasto 
quadro  appaia  un  po'  declamatorio  appunto  per  la 
appassionata  ristrettezza  di  vedute  che  le  rende 
più  un"  opera  d' arte  che  un  lavoro  di  storia  e  di 
critica. 

Ora,  perfino  questa  ristrettezza  di  passione  è  spa- 
rita dalle  Ricordanze,  almeno  dalla  raig-lior  parte  di 
esse  dove  il  Settembrini  si  abbandona  intieramente 
alla  sua  sincera  genialità  di  artista.  Si  direbbe  che 
egli  non  ricordi,  ma  riviva  nel  passato,  coli'  asso- 
luta preoccupazione  di  quel  breve  momento.  Le  cir- 
costanze, i  personaggi  si  rizzano  allora  attorno  a 
lui  colla  solida  energia  della  realtà,  ed  egli  non 
ha  agio  di  rifletterci  su,  e  di  penetrarli;  ma  li  su- 
bisce colla  loro  influenza  esteriore,  colla  loro  buona 
0  cattiva  accidentalità.  Appena  ne  ha  afferrato  le 
linee  e  il  colorito,  appena  li  ha  fìssati  nella  schietta 
limpidezza  del  suo  stile,  passa  oltre,  non  si  rivolge 
addietro  per  dar  loro  un'  occhiata,  proprio  come  ac- 
cade nel  via  vai  della  vita,  dove  la  preoccupazione 
presente  è  più  insistente  ed  efficace  d'ogni  altra. 

Così  l'intiera  società  napoletana  ch'egli  vide  e 
conobbe,  rivive  in  queste  pagine  colla  precisa  ve- 
rità del  suo  essere,  da  sé,  libera,  piena  di  movi- 
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mento,  quasi  fuori  dell'opera  d'arte.  E  un  mondo 
che  sembra  un'assurdità,  tanto  ò  lontano  da  quello 
ove  ora  noi  ci  agitiamo  coi  nostri  sentimenti  e  colle 
nostre  idee.  Mondo  triste,  brutale,  in  mezzo  al 
quale  sorprendo  il  trovare  tanto  vigore  di  ribellione, 
tanta  costanza  di  fede  politica,  tanta  abnegazione  di 
sacrifizi,  tanta  naturalezza  di  eroismo. 

11  marcio  veniva  dall'alto.  Re  Francesco  I  mori 
«  dopo  cinque  anni  regnati  coi  preti,  con  le  spie, 
col  carnefice.  »  Ferdinando  II,  che  disse  nel  suo 
Maìiifesto  voler  rimarf/inare  le  jìiaghe  che  da  più 
anni  affliggevano  il  Regno ,  non  era  cattivo,  ma 
ignorante  e  scettico  per  aver  visto  troppa  corru- 
zione attorno  a  sé  nella  reggia.  Il  ritratto  che  il 
Settembrini  ne  fa  è  severamente  imparziale,  lo  rac- 
colgo di  qua  e  di  là,  da  molte  pagine,  ma  collo  sue 
stesse  parole. 

Cominciò  bene.  Scacciò  parecchi  miuislri  e  servi- 
tori che  durante  il  regno  di  Francesco  avevano 
fatto  mercato  d'ogni  cosa;  restrinse  le  spese  della 
casa  sua,  tolse  via  la  caccia,  e  volle  vìvere  con 
certa  semplicità  e  parsimonia  che  il  popolo  chiamò 
avarizia.  Pareva  a  tutti  cortese,  perchè  dava  udienza 
a  tutti,  domandava,  rispondeva,  provvedeva  subito 
e  ricordava  i  nomi  di  quanti  aveva  una  volta  ve- 
duti. Attese  principalmente  a  formare  un  esercito; 
richiamò  gli  antichi  ufficiali  già  dimessi  per  poU- 
tiche  opinioni,  creò  nuovi  reggimenti,  riordinò  ed 
accrebbe  gli  antichi;  ai  soldati  favori  e  carezze  e 
le  sue  maggiori  cure;  stava  sempre  in  mezzo  ad 
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essi,  se  li  menava  dietro,  li  esercitava  continua- 
mente, li  rivestiva  di  nuove  divise,  e  quando  li  co- 
mandava pigliava  aria  di  gran  capitano.  Maria  Cri- 
stina di  Savoia,  sposata  nel  1832,  gli  fu  consigliera 
di  mitezza.  Finché  ella  visse  tutti  i  condannati  a 
morte  furono  aggraziati.  Quando  nel  1848  egli  scelse 
a  suo  nuovo  confessore  monsignor  Antonio  de  Si- 
mone, questi  gli  disse:  Sire,  ricordatevi  le  parole 
della  santa  regina  che  prega  per  voi  in  paradiso  : 
punite  sì,  sangue  no.  E  il  re  con  le  mani  giunte 
sul  petto  chinando  il  capo,  rispose:  Sangue  no,  lo 
prometto.  E  mantenne  la  parola. 

Per  ingegno  e  per  costume  era  il  migliore  tra  i 
suoi  fratelli.  Eppure  egli  era  ignorante,  non  leg- 
geva mai  libro,  scriveva  con  molti  errori  di  orto- 
grafìa. Egli,  come  il  padre  e  come  l'avo,  non  cre- 
deva virtù  in  altri,  ne  beffava  il  sapere,  rideva 
dell'ingegno,  non  pregiava  che  la  furbizia;  chiunque 
sapesse  leggere  e  scrivere  era  suo  nemico  e  lo 
chiamava  pennaiuolo;  si  circondò  degli  uomini  più 
ignoranti  e  bestiali.  Educato  da  bassi  servitori  di 
Corte,  che  i  Borboni  sogliono  tenere  come  i  fedeli 
amici  e  consiglieri,  egli  ne  apprese  due  vizi  propri 
del  più  feccioso  popolazzo:  la  bugia  e  la  beffa. 

Le  parole  cortesi,  le  promesse,  le  strette  di  mano 
erano  per  lui  arti  di  bugia,  perchè  voltava  lo  spalle 
e  ghignando  ammiccava  ai  suoi,  e  diceva  che  il 
mondo  vuol  essere  canzonato,  e  un  re  deve  sapere 
meglio  d'ogni  altro  l'arte  di  canzonarlo.  Non  gli 
veniva  innanzi  un  uomo  a  cui  non  mettesse  un  so- 
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prannome  di  beffa;  a  tutti  gettava  il  motto  puii- 
g-euto  ;  deliziavasi  di  frustare  lo  gambe  al  cav.  Ca- 
racciolo della  Castelluccia,  e  di  vederlo  saltare,  gri- 
dare, piangere,  ed  oi  rideva  degli  scontorcimenti 
del  vecchio.  Giunse  a  beflaro  sinanche  il  proprio 
lìgliuolo  ed  erede  del  trono,  e  lo  chiamò  sempre 
Lasagnone.  Uomo  volgarissimo,  avaro,  superstizioso; 
si  sentiva  dappoco  e  credeva  tutti  gli  altri  dappo- 
chi; per  lunga  pratica  di  governo  pareva  accorto, 
ma  era  bassamente  furbo;  fedele  solo  alla  moglie, 
tenero  dei  figliuoli,  costumato  e  modesto  in  casa, 
pessimo  sul  trono.  Dopo  cinque  mesi  dalla  morte 
di  Cristina  egli  andò  a  Vienna,  e  tolse  a  seconda 
moglie  Maria  Teresa  figliuola  dell'arciduca  Carlo. 
Costei  scaricò  una  dozzina  di  figliuoli;  odiò  cor- 
dialmente i  Napoletani,  che  parlavano  sempre  di 
Cristina,  e  ripeteva  sempre  al  marito  :  Castimte, 
Fertinanie,  easticate.  Egli  seguì  subito  e  bene  il 
consiglio  della  nuova  moglie,  la  quale  gli  stava  sem- 
pre attaccata  al  fianco,  come  chiodo  alla  scarpa,  ed 
egli  la  chiamava  Centrella. 

Dopo  il  re,  l'aristocrazia;  una  vita  chiassosa, 
spensierata,  corrotta,  «  gran  casa,  gran  conversa- 
zione, pranzi,  balli,  buon  cuore.  »  Una  bella  pro- 
cessione era  un  grand' avvenimento  ;  la  gola  della 
Malibran  faceva  andare  in  visibilio  ;  pel  Natalo,  il 
presopo  in  casa  e  la  messa  nella  cappella  di  fami- 
glia. «  Uomini  non  tristi,  ma  inetti,  donne  non 
brutto,  ma  insipide,  giovani  frollati  e  ignoranti  che 
non  ])arlavaiio  d'altro  die  di    femmine,   di  vestiti, 
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d' impieghi ,  nobili  goffi  come  servitori,  qualche  ma- 
gistrato che  sapeva  più  di  gastronomia  che  di 
legge;  non  parlar  mai  di  cose  pubbliche^,  né  d'arti 
0  di  scienze  o  di  lettere;  pettegolezzi,  maldicenze, 
devozioni.  » 

E  sotto  0  dentro  questo  corpo  il  pensatore  ne- 
gletto e  il'congiurato,  eroe,  lazzaro,  brigante;  e  in 
fondo  la  canaglia  che  grida:  viva  il  rei  o  ammazza, 
stupra,  incendia,  saccheggia! 

Tutto  questo  mondo  rivive  nelle  Ricordanze,  si 
muove,  s'agita,  si  contorce  tra  i  patimenti  e  le  car- 
ceri, muore  con  sublime  sprezzo  della  vita,  animato, 
sorretto  da  un  soffio  superiore  e  incosciente,  che 
poi  si  accheterà  nel  completo  organismo  dell'unità 
italiana. 

Le  3Iie  prigioni  sbiadiscono  innanzi  ai  quattro 
capitoli  della  prima  prigionia  del  Settembrini,  set- 
tantadue pagine  che  non  morranno.  Qui  il  senti- 
mento arti'^-tico  domina  e  sopraffa  ogni  altro  senti- 
mento, perfino  il  politico,  per  rendere  schiettamente, 
di  prima  mano,  la  realtà.  Appena  il  prigioniero... 
cioè  appena  lo  scrittore  varca  colla  narrazione  la 
porta  del  carcere  di  Santa  Maria  Apparente,  anche 
il  suo  stile  prende  un'  animazione  più  vibrata,  una 
plasticità  più  potente.  Quei  terribili  criminali,  quei 
trapassi,  che  hanno  una  storia  o  una  leggenda  nelle 
tradizioni  dei  custodi  e  dei  prigionieri;,  covi  e  tane 
immonde  dove  il  reo  politico,  il  ladro  volgare  e 
l'assassino  sono  confusi  insieme,  ci  appaiono  sotto 
gli  occhi  colla  loro  schifosa  nudità.  «  Una  finestra 
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alta  dal  suolo  umido  e  freddo,  mura  ingrommate  di 
muffa,  duo  pogg-iuoli  di  pietra  e  uou  altri  arnesi 
che  un  vaso  immondissimo,  una  lucerna  di  creta, 
un  piattello  ed  una  brocca  d'acqua...  luce  fioca, 
aria  grave,  puzzo  stomachevole  e  continuo,  una  vòlta 
bassa  che  pare  ti  caschi  sul  capo;  nell'inverno  vi 
si  agghiaccia,  nella  state  pare  di  essere  in  un  forno.  » 
I  custodi  non  sono  brutali^  ma  corrotti,  e  spesso 
si  fingono  buoni  per  fare  la  spia.  Siamo  assai  lon- 
tani AdìV idealità  del  bravo  Schiller  dello  Spielbergo. 

—  «Non  vi  fidate  neppure  di  me,  diceva  uno  di 
essi  al  Settembrini,  e  ricordatevi  che  elii  confessa 
è  impiso.  —  Come  vi  chiamate?  —  Io?  eh!  Raffaele 
Serio.  —  Serio!  —  Sono  nipote  a  Luigi  Serio,  poeta, 
che  morì  nel  1799  combattendo  sul  ponte  della  Mad- 
dalena. —  Ma  Luigi  Serio  morì  coi  due  nipoti.  — 
Io  ero  terzo  nipote  ed  ora  fo  il  carceriere!  »  So- 
praggiuuse  il  Porco,  un  prigioniero  addetto  ai  ser- 
vigi del  carcere  (il  Settembrini  l'ha  dipinto  poche 
pagine  innanzi:  un  omiciattolo  tarchiato,  col  naso 
schiacciato,  le  canne  sporgenti  e  un  vocione  frago- 
roso, scalzo  e  sudicio)  il  quale  avendo  udite  le  ul- 
time parole  del  custode  fece  un  visaccio  con  cui 
mi  volle  dire  che  costui  era  un  bugiardo.  —  Un 
altro  custode  vuole  dal  Settembrini  i  numeri  del 
lotto.  «  Prese  in  mano  il  Nuovo  Testamento,  e  aper- 
tolo mi  domandò:  Che  hngua  è  questa?  —  È  greca 

—  E  voi  sapete  anche  il  greco?  —  Un  poco.  —  Si- 
gnore, io  vi  debbo  cercare  una  carità.  Levatemi  da 
questo  mesliero,  che  non  è  por  me,  che  sono  nato 
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un  galantuomo.  Ho  quattro  figlio  zitelle,  e  sono  ca- 
rico di  debiti.  Aiutate  una  famiglia  sventurata.  — 
Ma  io  non  sono  ricco,  e  non  posso  darvi  nulla.  — 
Non  voglio  danari.  —  E  che  volete  da  me  che  sou 
carcerato?  —  Voi  potete  tutto.  —  Io  non  v'intendo, 
dite.  —  Io  vi  serberò  il  segreto,  non  dirò  niente  a 
nessuno.  —  Ma  che  cosa  volete?  —  Tre  numeri.  — 
Poh!  e  credete  che  io  sappia  i  numeri  del  lotto?  — 
Quando  leggete  questa  sorte  di  libri,  voi  li  sapete 
tutti  cinque  i  numeri.  » 

E  i  compagni  di  prigionia!  Par  di  averli  cono- 
sciuti tutti.  Quel  vecchio  prete  che  si  chiamava  lo 
Zio  Natale  era  stato  in  galera  vent'anni  per  omi- 
cidio. Pareva  un  uomo  piacevole,  ma  che  belva! 
L'ho  innanzi  agli  occhi,  con  quel  fiasco  di  vino 
stretto  al  petto,  coi  suoi  movimenti  da  gatto.  Se- 
duto sulla  sponda  del  letto  bacia  e  ribacia  il  suo 
fiasco  finché  non  l'ha  vuotato,  poi  si  butta  s,\ì\  fardo 
e  si  addormenta  e  russa.  Quel  fiasco  è  il  suo  bre- 
viario. —  Vici;  diciamoci  l'ufficio  !  —  È  la  sua  frase 
per  significare:  vuotiamolo. 

Il  Settembrini  non  ha  l'intenzione  di  far  dei  ri- 
tratti. Le  figure  dei  suoi  personaggi  vengono  fuori 
vive  da  poche  righe,  da  pochi  tratti  di  dialogo. 
«  Mentre  mi  scaldavo  al  sole,  ecco  battere  alla  pa- 
rete della  stanza  contigua,  e  una  voce  :  Ehi,  chi  sei 
tu?  —  Io  batto  anch'io,  poi  mi  fo  alla  finestra,  e 
ascolto  —  Santo  Diavolo,  vuoi  dirmi  chi  sei?  —  E 
che  t'importa  chi  sono  io?  —  E  va  a  malora!  »  Era 
Pasquale  Musolino,  fratello  di  Benedetto  il  deputato. 
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EgVi  calila,  bestemmia,  scherza,  annoda  corrispon- 
(lonzo  coi  ladri,  ai  quali  manda  del  tabacco  (ed  essi 
lo  chiamano  il  Maslro  di  casa),  dà  mancie  ai  cu- 
stodi ed  è  lasciato  fare;  conosce  tutti,  è  conosciuto 
da  tutti,  non  perde  nel  carcere  l'allegra  spensiera- 
tezza dei  suoi  vcnt'anni. 

E  tulto,  luoghi,  porsonag-g-i,  avvenimenti,  tulio 
mostra  il  suo  carattere  particolare,  senz'ombra  di 
artifizio,  senza  stento.  Si  capisce  bene  che  quello 
cose  e  quegli  uomini  non  potevano  esser  dipinti 
con  altro  stile;  ed  è  per  questo  che,  come  notavo 
sul  principio,  le  Ricordanze  danno  l'illusione  del 
suono  della  voce  e  dell'inflessione  dell'accento.  I 
puristi  0  gli  stilisti,  forse  diranno  che  è  troppo; 
diranno  che  di  questo  passo  si  finirà  per  scrivere 
in  dialetto;  mentre  il  supremo  dell'arte  è  il  rendere 
le  cose  coi  mozzi  suoi,  colla  lingua  e  collo  siile  ve- 
ramente letterario  come,  per  esempio,  la  scultura 
rende  colla  candidezza  del  marmo  e  le  carni  e  le 
stoffe  senza  aiutarsi  col  colorito.  E  non  mi  sembra 
che  abbiano  torto.  Solamente  tali  questioni  è  quasi 
impossibile  farle  quando  ci  troviamo  rimpetto  a  un 
libro  dove  la  vita  scoppia  da  tutte  le  parti  con  foga 
meravigliosa,  dove  il  concello  e  la  forma  sono  tal- 
mente tutt'uno  che  bisogna  lasciar  raffreddare  le 
prime  impressioni  per  riflettore  e  fare  gli  schiz- 
zinosi. 

E  sono  appunto  le  prime  impressioni  che  ho  vo- 
luto comunicare  al  lettore.  Quando  sarà  pubblicato 
il  secondo  volume  tornerò  su  queste  Ricordanze  e 
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tenterò  di  fare  il  ritratto  di  quell'eroe  da  Plutarco 
che  si  chiamò  Luig-i  Settembrini.  I  caratteri  della  sua 
tempra  esercitano  un'influenza  benefica;  gridano: 
sursum  corda  nel  putridume  che  ci  circonda  e  si 
solleva,  si  solleva  da  tutte  le  parti  e  minaccia  di 
soffocarci.  Un  eroe  per  davvero  ci  farà  sorridere  di 
pietà  di  quegli  eroi  a  buon  mercato  che  urlano: 
Vivala  repubblica!  e  scrivono  versi  petrolieri  senza 
timore  di  birri  e  dì  commissari  di  polizia. 

Il  male  è  che  i  veri  eroi  cominciamo  a  scordarli. 
«  Sei  stato  tre  anni  e  mezzo  in  prigione,  hai  per- 
duto una  cattedra  acquistata  con  onore,  la  tua  fa- 
miglia ha  sofferto  tutti  i  dolori  e  tutte  le  priva- 
zioni, hai  ingoiato  tante  amarezze,  e  tutto  questo 
perchè?  Per  una  poesia,  anzi  per  una  pazzia.  Hai 
fatto  un  gran  male  a  te  ed  ai  tuoi,  e  qual  bene 
hai  fatto  agh  altri?  Chi  ti  ringrazia?  Chi  ti  com- 
patisce? Chi  ti  conosce  pure  di  nome?  Nessuno.  — 
Così  mi  diceva  taluno  ed  aveva  ragione  allora.  » 
Queste  parole  mi  ricordano  che  mentre  il  corteo  fu- 
nebre stilava  dalla  casa  del  Settembrini,  in  un  an- 
golo della  via  Orticelli  era  venuto  a  piantarsi  un 
venditore  di  castagne  lessate.  Urlava  colla  sua  vo- 
ciona  sguaiata,  e  picchiava  col  ramatolo  sull'  orlo 
della  caldaia  per  attirare  gli  avventori.  A  lui  poco 
importava  il  dolore  di  tanta  gente  che  aveva  le  la- 
grime agli  occhi.  La  sua  faccia  grassa  e  bestiale  si 
chiazzava  di  macchie  rossastre  per  lo  sforzo  degli 
urli;  un  sorriso  tra  lo  stolido  e  l'abbietto  gli  illu- 
minava gh  occhi  larghi  e  la  bocca  rigurgitante  di 
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saliva.  Indignato  di  quel  bruto,  gli  imposi  di  tacere. 
j\Ii  gUcU'dò  neramente:  —  Faciteve  <jli  affari  vuoslil 
mi  rispose,  e  continuò  ad  urlare. 

Ecco  il  popolo  !  pensai.  E  dire  che  il  povero  Set- 
tembrini ha  sofferto  anche  per  questa  gente  ! 

E  mi  allontanai  sorpreso  e  dolente  che  di  centi- 
naia di  persone  di  ogni  classo  aiTollate  lì,  nessuna 
aveva  latto  eco  alla  mia  giusta  indignazione. 

li  ottobre  1879. 


XVI. 

UNA  TRADUZIONE. 


Questa  traduzioue  è  una  battaglia  valorosamente 
combattuta  e  g-Ioriosamente  vinta,  e  rimarrà  forse 
il  più  originale  dei  lavori  poetici  del  Rapisardi.  Per 
un'assai  rara  combinazione  e'  è  tra  il  poeta  e  il  suo 
traduttore  una  così  meravigliosa  rassomiglianza  psi- 
cologica, che,  trasportando  nel  verso  italiano  le  ro- 
buste immagini  di  Lucrezio,  il  Rapisardi  non  ha 
fatto  altro  che  gettare  nel  classico  cavo  della  forma 
latina  i  suoi  sentimenti  e  le  sue  idee. 

La  sincerità,  l'entusiasmo,  la  sdegnosa  fierezza  di 
libertà  di  pensiero,  la  qucedam  divina  voluptas  del- 
l'uno agitano  colla  stessa  violenza  anche  il  cuore 
dell'altro  e  v'irritano  Vacre  virlìi  dell'animo  (acrem 
inritat  animi  virtuiem)  che  distingue  i  neofiti.  Tutti 


*  La  Natura.  Libri  sei  di  T.   Lucrezio  Caro,   frailolii  da 
Mario  Rapisardi.  —  Milano,  Gaetano  Brigola  e  Comp.  1879. 

Capuana,  Letter.  coniemp.  17 
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0  due  hanno  dolorosamente  lottato  prima  di  sottrarsi 
al  giogo  del  sentimento  religioso,  tutti  e  duo  por- 
tano ancor  vive  nel  cuore  le  profonde  ferite  della 
lotta.  Un  ardore  febbrile  li  sopraffa  e  li  rende  sba- 
lorditi della  propria  vittoria  ;  una  gioia  baldanzosa 
e  intollerante  li  spinge  a  partecipare  agli  altri  i  be- 
nefizi del  trionfo;  e  l'inno  sgorga  impetuoso  dai  loro 
petti,  ricco  d'incantevole  freschezza  d'imagini,  d'i- 
narrivabile intensità  di  sentimento,  un  vero  e  subli- 
me carme  religioso  cantato  dallo  spirito  umano  alla 
Diva  Natura. 

Infatti  questa  traduzione  non  ò  semplicemente  un 
esercizio  di  stile. 

Poicbó  agli  altari  rovesciati  indarno 
Supplichevole  in  alto  anco  s'  abbraccia 
L' ignaro  vulgo,  ed  imprecando  al  Vero 
La  mcrcatrico  Ipocrisia  volpeggia, 
Dritto  e  ben  che  tu  sorga,  o  fulminato 
Encelado  dell'Arto,  e  in  mezzo  a  tanta 
Mandria  di  vili  più  tcrribil  suoni 
La  voce  tua  nel  novo  italo  verso.^ 

La  coscienza  del  Rapisardi  si  è  svolta  con  lenta 
evoluzione. 

Nella  Palingenesi,  la  vigilia  d'  armi  del  suo  pen- 
siero, com'egli  la  chiama,  la  sua  mente  si  muoveva 
entro  gli  stretti  limiti  d'un  protestantesimo  senlimen- 
talo,  e  idoleggiava  un  avvenire  di  fraternità  evan- 
gelica pel  genero  umano. 

Roma  era  tuttavia  V  eterno  santuario  del  mondo. 


Epistola  a  Lucrezio,  messa  in  fronte  alla  traduzione. 
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Nelle  sue  mistiche  visioni  la  Religione  e  la  Libertà 

qual  cheta' 
Onda  di  lago  su  l'aduste  aiuole 
Si  diffondean  sulle  rinate  genti;  i 

e  in  mezzo  al  nuovo  affaccendarsi  dei  commerci  o 
dello  industrie  cantavano  ancora  le  Muse,  Ade  se- 
guaci dello  Sapienza, 

a  cui  gli  occulti 
Di  natura  son  cari. 

La  storia  del  mondo  vi  era  concepita  secondo  lo 
viste  teocratiche  del  Bossuet,  incardinata  nel  popolo 
ebreo  e  nella  venuta  del  Cristo.  La  Riforma  di  Lu- 
tero iniziava  i  tempi  nuovi  del  cristianesimo;  e  le 
stragi  di  San  Bartolomeo  e  i  roghi  di  Filippo  II 
vi  apparivano  come  frutto  delle  mali  arti  di  Satana 
che  tentava  impedire  o  ritardare  il  trionfo  del  vero. 

Della  Scienza  e  della  Fede  vi  si  cantava: 

Rubellc  a  Dio  levò  la  fronte 

Da  pria  l' irta  Scienza  e  de  la  Fede 
Le  candide  strappando  infoio  sacre 
Con  sacrilega  mano,  in  lunga  guerra 
La  combattè,  poi  dall' error  compunta 
Al  cor  la  strinse  e  la  chiamò  sorella.  ^ 

della  Fede: 


Di  caste  imagini  e  di  dolci 

Speranze  l'irrequiete  alme  consola 
E  del  vergine  sen  fatto  guanciale 
Le  profane  baldanze  affrena  in  Dio.^ 


Palingenesi,  Canto  I. 
Palingenesi,  Canto  X. 
Palingenesi,  Canto  X. 
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Poi  vennero  lo  lotte: 

Signor,  che  a  questo  brumo 

Doni  del  sole  il  provvido  sorriso, 

Toglimi  al  dubbio  gelido 

Che  all'ingenua  mia  fede  ammorza  il  lume! 

Dchl  ch'io  non  più  no  l'orrida 

Nebbia,  cho  il  cor  m' intenebra, 

(ìema  da  te  diviso.i 

Finalmente 

Dentro  ai  golosi 
Penetrali  del  cor  caddero  assai 
Colpite  ostie  di  affetti,  assai  ridento 
Popol  d'inganni  12 

Ma  la  vittoria  non  è  allegra.  Il  suo  cuore  e  il  suo 
spirito  non  s'acquetano  nella  loro  nuova  situazione. 
Una  rabbia  contro  il  passato  g-li  turba  la  serena  con- 
templazione della  verità  e  lo  spinge  ad  insorgere, 
e  gli  fa  avventare  al  cielo  le  serrate  falangi  dei  suoi 
canti.  Si  preoccupa  troppo  degli  altri:  non  guarda 
con  occhio  indulgente  le  calme  e  modeste  evoluzioni 
che  già  avvengono  attorno  a  lui.  La  sua  è  piuttosto 
una  metamorfosi  del  cuore,  che  una  larga  e  com- 
piuta trasformazione  della  mente.  Infatti  la  religio- 
ne, per  lui,  è  tuttavia  un'astuta  invenzione  sacer- 
dotale e  non  un  epurativo  e  vivente  processo  dello 
spirito  umano.  Perciò  il  suo  sentimento  prende  lo 
forme  ironiche  e  antifilosofichc  del  Voltaire,  e  ignora 
la  pia  tolleranza  della  scienza  moderna. 

Il  Lucifero   è  la  piìi  schietta  manifestazione  di 


*  Rimembranze,  Sole  d'inverno,  paji.  51. 

*  Epistola  ad  Andrea  Maffei  premessa  al  Lucifero. 
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questo  stadio  della  coscienza  del  Rapisardi.  È  un 
caos.  Gli  elementi  del  mondo  religioso  cosi  violente- 
mente buttato  giù  0  distrutto  vi  s'affollano,  vi  si 
urtano,  senza  mai  riuscire  ad  org-anizzarvisi  in  un 
mondo  migliore.  Vi  si  scorge  come  una  sensazione 
indefinita  della  verità,  ma  non  il  sentimento  e  molto 
meno  l'idea  chiara  e  schietta  di  essa.  D'onde  l'i- 
nane fatica  della  facoltà  poetica  por  indurre  il  sofYlo 
vitale  nello  forme  plasmato,  d'onde  il  retorico  arti- 
fìcio di  tutto  il  poema  che  alfine  riducosi  una  terri- 
bile e  deleteria  ironia  di  sé  stesso. 

Tutto  questo  però  è  nobile  e  degno  di  rispetto, 
come  ogni  cosa  che  scaturisce  dalla  sincerità  del 
cuore  e  della  coscienza.  E  quando  il  poeta,  scam- 
biando perfino  le  critiche  d'arte  per  risentimenti 
dell'offesa  superstizione,  si  chiude  in  una  sdegnosa 
solitudine  e  canta  : 

Solo  starò,  come  solingo  sasso, 
A  cui  rigido  bora  h  il  ciel  maligno 
Nullo  consente  onor  d'erbe  o  di  rami; 
Si  diliingan  da  lui  greggi  e  pastori 
Passan  lungi  gli  augelli;  egli  coi  nembi 
Pugna  indefesso,  infin  che  una  nemica 
Forza  lo  schianti,  e  il  suol  natio  l' inghiotta, 

è  impossibile  difendersi  da  un  profondo  sentimento 
d"  ammirazione,  benché  si  vegga  che  manca  al  poeta 
il  vero  senso  della  vita  moderna,  intendo  della  vita 
moderna  dell'intelligenza,  nella  quale  tutti  l  dissidi 
del  pensiero  s'armonizzano  e  si  conciliano  in  una 
comprensione  piena  di  religione  e  di  poesia. 
La  traduzione  del  poema  De  Rrnim  Natura  può 
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calcolarsi  come  un'amplificazione  del  secondo  canto 
del  Lucifero.  In  questo  era  giìl  evidentissima  la  ten- 
tata imitazione  di  Lucrezio.  Lucifero  dottoreggiava 
coir  indomita  vittima  di  Giove,  Prometeo,  alla  stessa 
maniera  del  poeta  latino  colla  diletta  prole  di  Meni- 
mo,  e  se  n'assimilava  lo  immagini,  le  frasi,  perfino 
le  transizioni  : 

,.    Or  deggio  dir,  che,  di  roj-'oar  mal  paga,  ecc. 

precisamente  come  Lucrezio:  Nuncage...  espediam 
(lib.  II,  V.  60).  Nìtnc  locus  est...  confirmare  Uhi 
(lib.  II.  V.  184).  Dico  t'gitiir  (\ìh.  Ili,  v.  42).  L'intiera 
sostanza  del  libro  V  del  poema  lucreziano  era  lì  con- 
densata e  un  po'  adattata  al  livello  della  coltura  con- 
temporanea, e  basta  rileggerlo  per  comprendere  su- 
bito quello  che  e'  è  di  identico  nella  situazione  psi- 
cologica dei  duo  poeti,  e  quello  che  li  fa  differire  e 
forma  la  forza  dell'antico  e  la  debolezza  del  mo- 
derno. 

;  Mi  fermo  su  questo  punto  che  mi  par  capitale. 
La  scienza  positiva  e  la  filosofia  del  Lucifero  sono, 
per  non  dir  altro,  molto  incompleto.  Cantare  : 

Due  sono 
Le  virtù  che  le  cose  hanno  in  governo 
La  Natura  e  il  Pcnsier.. . 

Clii  la  temuta 

Prepossanza  di  Dio  tenne  equilibra 
Con  perenne  agitar?  Fu  la  feconda 
Lite,  clic  il  mar  dall'  essere  commovo 
Con  assiduo  flagello  e  dai  cozzanti 
Corpi  la  luce  e  l'armonia  deriva: 

cantare  così  è  assai  insufìTicienlo  r-omo  scienza,  ed 
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arida  astrattezza  come  poesia.  E  quando,  pel  suo 
istinto  artistico,  il  concotto  del  poeta  tenta  rivestirsi 
d'un'imàgiue,  anzi  assumere  vita  e  persona,  risulta 
insulTicientissimo  il  metter  in  bocca  a  Lucifero  il  mito 
della  lotta  dei  Titani  contro  Giove  e,  poco  dopo,  le 
proprio  lotte  contro  V  implacato  Jeova  che  lo  stesso 
Lucifero  non  sa  ben  dire  se  sia  mi  fantasma  incom- 
preso, 0 

un'ombra 

Del  suo  stesso  pensiero,  o  una  diversa 
Imagine  con  lui  nata  e  divisa 
Fatalmente  da  lui. 

Giacché  fra  quei  due  miti  non  può  avvenire  fusio- 
ne 0  ideahzzazione di  sorta;  l'artificio  mostra  le  sue 
cuciture,  e  le  due  impressioni  discordanti  distrug- 
gono il  fantasma  poetico^  mettendo  a  nudo  la  vacuità 
e  r  ingenuità  veramente  primitiva  dell'  idea. 

La  scienza  moderna  è  troppo  vasta  e  troppo  ri- 
gida da  permettere  all'imaginazione  di  chiuderla  e 
circoscriverla  entro  la  forma  poetica.  E  se  essa  con- 
tiene un  suo  speciale  sentimento  poetico  (epico,  li- 
rico, talvolta  anche  tragico),  è  un  sentimento  inde- 
finito che  non  può  condensarsi  in  una  schietta  crea- 
zione. La  scienza  è  già  per  sé  stossa  l'assoluta 
negazione  della  forma. 

Tra  la  scienza  di  Lucrezio  e  la  scienza  moderna 
corre  un'immensa  distanza.  «  Gli  antichi,  ha  detto 
il  Martha  ^  non  osservavano  gran  fatto  la  natura  ed 
ancor  meno  facevano  esperienze.  In  cambio  di  stu- 


'  Le  poème  de  Lucrèce.  Paris,  Hacliette,  1869. 
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(liaro  gli  offotti  per  rintracciarne  poi  lo  cause,  co- 
miuciavano  colf  ammotlere  corti  principi  i  quali  do- 
vovano  bastare  alla  spiog-aziono  di  tutta  la  natura. 
Innanzi  tratto  imaginavano  lo  cause,  e  quando  cre- 
devano di  averle  scoperto  se  no  servivano  per  isp.'o- 
garo  i  fenomeni.  »  In  altri  termini  la  scienza  antica 
era  una  specie  di  poesia.  Le  ipotesi  ardite,  le  sor- 
prendenti divinazioni  che  precorrono  di  lungo  tratto 
lo  ideo  del  tempo  vi  si  mescolavano  a  ragioni  e  ad 
errori  puerili,  e  spesso  lo  diverso  spiegazioni,  ben- 
ché contrario  fra  loro,  venivano  proposto  con  una 
facile  indifferenza  che  ci  lascia  sorpresi. 

Lucrezio  ebbe  la  fortuna  d' incontrarsi  con  questa 
scienza  bambina  e  potè  agevolmente  scaldarla  del 
suo  genio  poetico  e  animarla  d'un  soffio  immortalo. 
Pel  suo  poema  accade  precisamente  il  contrario  di 
quello  che  accade  coi  poemi  moderni  di  consimil 
genero.  Gli  anni,  invece  di  diminuirne  il  valore  poe- 
tico, glielo  accrescono  sempre  più.  (jiacchè  tutto  è 
ingenuo,  tutto  è  schiettamente  sentito  in  quei  sei 
libri,  e  non  ci  è  ombra  d'artificio  anche  li  dove 
parrebbe  naturalo  e  quasi  necessario  che  artificio 
ci  sia  stato.  Le  formo,  per  dir  così,  scientifiche  si 
compcnctrano  con  le  poetiche,  e  queste  comunicano 
a  quelle  il  loro  carattere,  come  nel  mito  di  Venere, 
la  creazione  più  bella  o  più  meravigliosa  di  tutto  il 
poema.  Anzi  a  dispetto  dello  cautele  mosse  in  ope- 
ra, il  sentimento  artistico  sposso  prende  la  mano  al 
poeta  e  lo  trascina  seco  e  gli  fa  accarezzare  corno 
una  roiiìlà  quollo  cho  poco  dopo   s'alTrolta  a  ripu- 
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filare  come  falso  : 

Longc  sunt  tamen  a  vera  raliono  repulsa. 

E,  malgrado  le  proteste,  tutto  vi  prende  corpo 
visibile,  anche  le  cose  invisibili;  tutto  si  agita  e 
vive.  I  suoi  atomi  piccoli,  rotondi,  lisci,  uncinati 
non  ci  fanno  sorridere,  ma  si  muovono,  si  aggrup- 
pano, si  mescolano  sotto  i  nostri  occhi  epicamente. 
La  puerilità  della  ipotesi  scientifica  ò  sempre  tra- 
scesa e  sorpassata  dalla  grandiosità  del  sentimento; 
e  questo  di  là  diventa  poesia  vergine  e  sublime 
anche  nelle  parti  più  aride  dell'esposizione  didat- 
tica. 

«  La  natura,  dice  il  Trezza,  come  la  riproduce  Lu- 
crezio, è  tutta  a  così  dire  impregnata  di  sensazioni 
vivaci  e  fresche  che  accusano  gli  organi  sani  e  ga- 
gliardi che  la  ricevono  ;  le  imagini  di  cui  si  riflette 
hanno  un  che  di  largo  e  di  schietto  e  direi  quasi 
un'aura  di  origini  che  qualche  volta  fa  ricordare  il 
Rig-Veda.  Vi  è  in  lui  sovente  un  vigor  di  riflessio- 
ne plastica  per  cui  le  imagini  ti  si  pongono  con  ri- 
lievo così  forte  e  spiccato  che  sembrano  avere  polsi 
e  nerbo  di  vità.^  » 

Li  Lucrezio,  il  Rapisardi  ha  come  ritrovato  sé 
stesso.  Il  lavoro  di  traduzione  ha  dovuto  dargli 
tutte  le  voluttà  d'una  creazione  originale.  Certa- 
mente nessuno  meglio  di  lui,  e  dall'intima  natura 
dell'ingegno  e  dalle  circostanze  della  vita,  nessuno 


1  Lìtcrezio.  pag.  259. 
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era  cosi  ben  disposto  ad  assimilarsi  il  sentimento  e 
la  forma  del  gran  poeta  latino.  La  lotta  è  stata  gi- 
gantesca, ma  la  vittoria  è  completa. 

10  ho  seguito  passo  a  passo  per  tutti  i  sei  libri 
il  poeta  della  Natura  e  il  suo  traduttore,  confron- 
tando questi  con  gli  altri  che  lo  precessero  nella 
diffìcile  impresa;  e  vorrei  poter  comunicare  al  let- 
tore per  via  di  ampi  raffronti  il  risultato  delle  mie 
osservazioni  o  meglio  delle  mie  ammirazioni.  Non 
ho  mai  sentito  come  in  questa  occasione  la  tirannia 
del  poco  spazio  concesso  dai  giornali  politici  agli 
studi  letterari. 

11  Marchetti  diluisce  troppo  i  maschi  concetti  del 
testo,  e  talvolta  li  fraintende.  11  Tolomei,  nei  saggi 
pubblicati,  si  accosta  assai  più  di  esso  all'originale, 
ma  non  rende  quella  che  il  Montaigne  chiamava 
la  gaillardise  de  rimagination  q  ìì  gres  o  i  plein 
dello  stile  lucreziano.  L'anonimo  che  pubbUcò  la  sua 
traduzione  a  Lugano  nel  1827,  per  amore  di  conci- 
sione, dà  allo  stilo  una  certa  secchezza  ed  aridità 
che  è  ben  lontana  dalla  muscolosa  potenza  del  gran- 
de poeta. 

Il  Rapisardi  invece  si  afferra  al  testo  e  vi  aderisce 
0  direi  si  confonde  con  esso,  semplicemente,  senza 
sforzo,  quasi  sempre  parola  per  parola,  spesso  colla 
stessa  giacitura  della  frase,  colla  stessa  andatura  del 
periodo;  ed  è  raro  che  aggiunga  un  epiteto  di  suo, 
raro  che  inverta  l'ordine  dei  concetti,  o  che  afilc- 
volisca  0  che  gonfi  un'imagine.  Si  trova  a  suo  agio. 
Il  sentimento  poetico  che  non   giungo  a  diventar 
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forma  viva  nello  sue  opero  originali,  qui  è  forma 
vivissima  e  delle  più  elevate;  od  egli  si  tuffa  in 
quest'onda  mirifica  di  poesia  come  in  un  proprio 
elemento  e  n'esce  ritemprato.  Tutto  quello  che  una 
traduzione  può  rendere  del  suo  modello  originale 
questa  ce  lo  dà  e  senza  ricorrere  a  mezzucci.  Cer- 
tamente la  rubesta  selvaggezza  dello  stile  lucrezia- 
no  qui  è  un  po'  rammorbidita,  giacché  il  traduttore 
non  ha  provato  lo  difficoltà  del  suo  autore: 

Multa  novis  verbis  praesertim  cum  sii  agendum 
Propter  egcstatem  linguae  et  rerum  novitatcm. 

Lo  strumento  adoperato  dal  Rapisardi  è  ripulito, 
perfezionato;  si  può  dire  che  scherzi  colle  difficoltà: 
e  perciò  manca  nel  suo  lavoro  un  che  che  si  assapora 
nel  testo  per  quel  divincolarsi  del  concetto  nel  fog- 
giare e  quasi  sforzare  lo  stile  o  il  verso,  por  quel- 
l'impronta che  questi  ricevono  dalle  forme  arcaiche, 
e  oserei  dire  ieratiche,  della  lingua,  lo  quali  ricor- 
dano ì  sentimenti  dei  mondi  primitivi  dello  spirito 
umano.  Ma  pretendere  tanto  da  una  traduzione  sa- 
rebbe proprio  un  pretendere  l'impossibile.  E  molto 
che  ci  sia  in  gran  parte  quell'alito  di  freschezza  e 
di  giovinezza,  quella  pavida  solennità  del  profondo 
sentimento  che  si  maritano  nella  poesia  lucrezìana 
con  mirabile  accordo;  e  citerò  in  prova  il  piccolo 
tratto  che  parla  delle  trasformazioni  lente  e  conti- 
nue dopo  che  la  terra  cessò  dallo  grandi  creazioni 
animali, 

deslitit  ut  mulirr  spalio  deflessa  vetusto, 
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fho  il  Rapisardi  traduce  benissimo  : 

Cessò,  qual  donna  per  vecchiezza  stanca. 

Però  che  il  tempo  mula  la  natura 

Di  tutto  il  mondo,  o  d'uno  ad  altro  stato 

Devono  trapassar  tutte  lo  cose, 

Né  alcuna  resta  mai  pari  a  sé  stessa  ; 

Migrano  tutte,  tutte  da  Natura 

Sono  a  mutare,  a  trasformarsi  astrette; 

E  mentre  l'una  imputridisce  o  affranta 

Da  r  età  languo,  dal  suo  stato  abbietto 

Vien  fuori  un'altra  e  chiaro  lume  acquista. 

Tutta  dunque  cosi  mutano  gli  anni 

La  natura  del  mondo,  e  d'una  ad  altra 

Condizion  passa  la  terra,  in  guisa 

Che  quanto  pria  poteva  or  più  non  possa, 

(Juel  che  già  non  sofl'riva  ora  sopporti. 

Il  Marchetti  ha: 

Quasi  per  troppa  età  donna  impotente, 

che  non  rendo  il  defessa; 

tutto  altrove  fuggesi, 

che  sforma  Vomnia  mtgrant;  . 

tutto  volge, 

che  sfigura  il  verter  cogit;  e  mette: 

Per  vecchiezza  egro  e  languente, 

dove  Lucrezio  dice  semplicemente  aevo  debile  lan- 
giief.  Nel  Rapisardi,  oltre  alla  scrupolosa  fedeltà  del 
concetto,  c'è  invece  quello  che  io  chiamerei  il  quid, 
il  non  so  che  lucreziano;  e  quasi  sempre,  da  cima 
in  fondo  del  poema,  senza  che  mai  apparisca  la  più 
lieve  stanchezza,  la  più  piccola  esitanza. 

Per  mostrare  che  le  mie  lodi  e  le  mie  ammirazioni 
sono  g'iustificate  non  vog-lio  tacere  i  piccoli  nei  che 
io  vi  ho  scoperti.   E  dirò   r-jic  il  Vcnore  betta  non 
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reude  Yalnia  Venus  dell'invocazione;  nò 

Abbandonando  stupefatta  indietro 
La  bella  testa; 

il  fere  ti  cervice  rejyostUj  più  semplice  assai  ;  che 

Ansante  irresoluto  ei  le  palpeggia 

non  dà  V  errante  incerti corpore  loto  (lib.  iV,  v.  1104); 
che  il 

discorrer  con  adunco  labbro 
I  calami  sonori 

mi  sembra,  in  italiano,  un  po'  sforzato  rimpetto  al 

Et  supera  calamos  unco  porcurroro  labro  ; 
(lib.  V,  V.  1406.) 

che 

I  templi  vagheggiar  del  ciclo 

è  assai  meno  del  cacti  tempia  tueri{\\\).  VI,  v.  1227); 
che 

Con  sospesi 

Denti  già  già  par  che  li  abbocchi  e  inghiotta 

csag-era  l' imagine  del 

Suspensis  teneros  minitantur  dentibus  haustus. 
(lib.  V,  V.  1063  72.) 

Dirò  infine  che,  più  di  queste  inezie,  mi  ha  sor- 
preso il  veder  tradurre  due  volte  per  fede  la  parola 
retigio  : 

Tantum  rcligio  potuit  suadere  malorum!  (lib.  I.) 
Cotanto 
Potco  di  mal  persuader  la  Fede! 
.  .  Eeligionura  nodis  (lib.  IV.) 

Dai  ceppi  tenaci  della  Fede; 

giacché  Fede  è  parola  e  cosa  tutta  cristiana  e  mo- 
derna e  mal  risponde  a  quella  che  gli  antichi  chiama- 
vano Religione.  Il  metterla  in  bocca  a  Lucrezio  è 
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una  vera  stonatura.  Così  mi  paro  ecceduto  il  con- 
cotto del 

Ruraus  in  antiquaa  referunlur  religionia 
(lib.  V,  V.  62.) 

traducondolo  : 

Tornan  di  nuovo  ai  pregiudizi  antichi, 

versione  che  potrebbe  invocare  l'appoggio  dell'au- 
torità del  Trozza  in  un  passo  consimile  [Religio- 
nnm  animum  nodis  exolvere  porgo),  *  ma  che  mi 
sembra  manchi  d'una  poetica  sfumatura  che  Lu- 
crezio ricerca  e  non  è  giusto  tralasciare. 

Inezie,  ripeto,  le  quali  con  qualche  altra  non  tol- 
gono nulla  all'  eccellenza  della  traduzione,  che  forse 
resterà,  come  dissi  in  principio;,  l'opera  più  origi- 
nale del  Rapisardi. 

Un  ben  venuto  dunque  a  questo  vero  poeta  della 
Natura.  E  il  mio  è  un  ben  venuto  puramente  artistico. 
Giacché  io  non  credo  che 

a  pugnar  ne  l'ultime  battaglie 
Sorge  in  itala  vesto  il  suo  cantore. 
Ncc  tali  ausilio  ncc  defensoribus  istis 
Tempus  cgct. 

Lucrezio  è  la  pura  intuizione  à^W  idea  scientifica 
moderna.  Per  la  scienza  moderna  il  poema  della 
Natura  non  può  esser  altro  che  un  documento.  E 
soltanto  per  ristorarci  col  suo  intimo  e  primitivo 
sentimento  della  Natura,  soltanto  per  questo  ricor- 
cheremo avidamente  le  sue  pagine  immortali. 

20  ottobre  1879. 


Lucrezio,  pag.  134,  in  noia. 


XVII. 

ANTONIO   GALATEO. 

(Scrittori  di  Terra  d'Otranto.) 


Per  imprendere,  con  pochi  mezzi  e  senza  speranza 
di  gran  successo,  una  pubblicazione  come  questa,* 
il  signor  Grande  deve  possedere  un  coraggio  ed 
una  fermezza  di  propositi  da  non  poter  essere  lo- 
dati ed  ammirati  abbastanza.  L'impresa  però  è  nata 
sotto  buoni  auspici.  I  due  volumi  pubblicati  fanno 
attendere  con  impazienza  gli  altri  venti  o  ventiquat- 
tro che  comporranno  la  collana.  L'ottima  scelta  dello 
opere,  la  dihgente  collazione  dei  testi,  le  traduzioni 
accurate  e  fedeli,  le  note  parche  ma  dotte,  la  corre- 


'  Collana  di  opere  scelte  edite  ed  inedite  di  scrittori  di 
Terra  d'Otranto,  diretta  da  Salvatore  Grande.  Lecce,  ti- 
pografia Garibaldi  di  Flascassovitti  e  Simone.  —  (Opere 
pubblicate  :  /  Normanni,  poema  storico  di  Guglielmo  Pu- 
gliese, cronache  e  diplomi  dei  secoli  XI  e  XII.  La  Giapigia 
e  vari  opuscoli  di  Antonio  De  Ferraris  detto  il  Galateo, 
traduzione  dal  latino,  voi.  I.) 
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zionc  infine  o  la  nitidezza  della  stampa  (coso  tulio 
che  provengono  dalla  sua  esclusiva  ed  infaticabile 
attività)  devono  naturalmente  richiamare  su  questa, 
che  non  è  una  delle  solite  ristampe,  il  favore  o  gli 
aiuti  degli  studiosi  italiani.  I  Municipi  di  Terra  d'O- 
tranto vi  sono  più  direttamente  interessati.  Lo  ma- 
terie dei  libri  ed  i  nomi  degli  autori  significano  per 
essi  una  gloria  di  famiglia.  La  Collana  infatti  conterrà 
la  Storia  di  Taranto  di  Giovanni  Grande;  quella  di 
Brindisi  compilata  sopra  scritti  e  documenti  inedi- 
ti; quella  della  città  d'Oria,  ricavata  dai  manoscritti 
dell'Albanese  e  dai  lavori  del  Papatodero;  poi  Cro- 
ìtache  e  Memorie  di  molte  città.  Biografie  d'uomini 
illustri,  le  opere  di  Lucio  Yanini,  di  Abramo  Balmo 
e  d'altri  filosofi  tradotte  dal  latino,  ecc.,  che  saranno 
quasi  per  tutti  una  vera  sorpresa^,  perchè  riveleranno 
nomi  e  lavori  o  mal  conosciuti  o  perfettamente  igno- 
rati, gemme  insomma  preziosissime  che  vedransi 
brillare  nuovamente  alla  luce  con  gran  piacere,  co- 
me è  accaduto  cogli  Opuscoli  di  Antonio  De  Ferra- 
[  ris  detto  il  Galateo. 

Ho  sotto  gli  occhi  i  primi  due  volumi  della  Col- 
lana. 

Nulla  dirò  del  poema  storico  di  Guglielmo  Pugliese 
scritto  nel  secolo  XI,  scoperto  dal  Tiremeo  in  un 
monastero  della  Germania  e  da  lui  pubblicato  nel 
1582,  indi  ristampato  dal  Leibnizio  e  dal  Muratori. 
Non  già  perchè  esso  non  abbia  quell'importanza  che 
il  signor  Grande  ha  dimostrato  nella  prefazione  con 
lucidità  di  criteri  e  con  patriottismo  nobilmente  sen- 
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tito;  ma  perchè  non  presenta  né  l'allettamento  della 
novità,  nò  il  carattere  che  rende  più  gradila  e  più 
fruttuosa  la  lettura  degli  scritti  del  De  B'erraris.  Il 
poema  del  Pughese  non  si  distingue  in  nulla  dai  mol- 
tissimi poemi  storici  composti  in  quell'epoca.  GH 
opuscoli  del  De  Ferraris  invece,  mostrano  una  figura 
così  particolare  e  così  piena  di  attrattive  che  con- 
vien  riguardarla  come  un  fenomeno  raro  tra  i  lati- 
nisti del  quattrocento.  Non  voglio  però  cominciare 
a  parlarne  senza  aver  prima  citato  alcune  calde  pa- 
role, che  manifestano  lo  scopo  elevato  propostosi 
dal  signor  Grande  con  questa  raccolta.  «  Se  giun- 
gessimo a  persuaderci,  egli  dice,  che  questo  cielo 
hmpidissimo  è  quello  della  Magna  Grecia;  che  l'onda 
la  quale  ora  batte  sui  nostri  lidi  deserti,  un  tempo 
portava  ai  nostri  padri  la  ricchezza  del  mondo  ;  che 
la  terra  calpestata  dai  nostri  piedi  è  la  polvere  di 
cento  città  illustri;  che  non  siamo  dirazzati  da  quelli 
che  abitarono  ISTapoH.  Amalfi,  GuDia,  Pesto,  Reggio, 
Siracusa,  Crotone,  Metaponto,  Eraclea,  Taranto,  Tu- 
rio,  le  quali  ebbero  tanta  parte  alla  civiltà  ellenica; 
forse  allora  scuoteremmo  quella  ignavia  orientale 
che  ci  rode  le  ossa,  e  che  mostriamo  sul  volto  come 
un  marchio  d'impotenza.  » 

Gli  opuscoli  del  Galateo  posseggono  anch'  essi  un 
valore  storico,  e  non  solamente  allorché  versano 
intorno  a  memorie  storiche  propriamente  dette,  ma 
più  quando  senza  volerlo  apprestano  documenti  del 
suo  tempo  che  vincono  in  pregio  cento  storie  messe 
insieme. 

CapuAìNa,  Letter.  contemp.  15 
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Ouel  che  rende  maggiormente  caro  questo  scrii- 
Lore  dimenticato  (confesso  senza  vergogna  che  m'era 
appena  noto  il  suo  nome)  è  una  specie  d'interpreta- 
zione negativa  eh'  egli  fa  del  suo  secolo.  Onorato 
Urie  scrisse  VAsirea  in  mozzo  allo  crudeltà,  al  fa- 
natismo 0  alle  licenze  del  secolo  XVI.  Giorgio  Sand 
pubblicando  la  Petite  Fadetie  dopo  le  funesto  gior- 
nate del  giugno  1848,  diceva  :  «  Dans  les  temps  où 
le  mal  vient  de  ce  que  les  hommes  se  me'connais- 
sent  et  se  détestent,  la  mission  do  l'artiste  est  de 
ce'lébrer  la  douceur,  la  confìance,  l'amitie',  et  de  rap- 
peler  ainsi  aux  hommes  endurcis  ou  découragés  que 
les  moeurs  pures,  les  sentiments  tendres,  l'équitó 
primitive,  sont  ou  peuvent  otre  encore  dans  le  mon- 
de. »  Il  Galateo,  fra  gli  errori  d'ogni  sorta  che  scon- 
volsero l'Italia  dal  1450  al  1317,  sembra  l'espressione 
dell'ideale,  verso  cui  gl'italiani  d'allora  dovevano 
sospirar  coll'animo  in  segreto  e  in  palese.  E  questo 
sospiro  all'  ideale  non  trasparisce  unicamente  dai 
suoi  pensieri,  ma  pur  dalla  forma  con  cui  li  esprime. 
Aprendo  il  libro,  istintivamente  non  vien  fatto  di 
buttar  gli  occhi  sul  testo  latino,  che  giace  a  pie  di 
pagina.  Ma  procedendo  nella  lettura,  si  subisce  una 
dolce  opera  d'incanto,  o  si  abbandona  la  traduzione 
per  vedere  le  idee  sotto  l'antica  lor  veste.  Già  s' in- 
dovina subito  che  non  si  ha  da  fare  con  uno  di  quei 
pedanti  latinisti,  pazienti  cucitori  di  frasi  e  di  pe- 
riodi ciceroniani,  che  inocularono  il  malanno  dell'i- 
mitazione alla  nostra  vergine  letteratura.  Si  com- 
prende che  le  cose  lette  nella  traduzione  devono  in- 
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fondere  allo  stilo  dell'autore  quella  certa  fervida  vita, 
che  manca  pel  solito  a  coloro  che  scrivono  in  una 
ling-ua  morta;  e  non  ci  s'inganna.  Egli  non  bada  al- 
l' eleganza  della  frase  o  al  giro  del  periodo  in  di- 
scapito delle  idee;  è  purgato,  è  accurato;  ma  soprat- 
tutto, più  che  latino,  vuol  esser  lui,  il  Galateo,  un 
uomo  del  secolo  XV,  che  pensa,  che  sente  e  che  ra- 
giona a  suo  modo,  senza  affettazione,  senz'arte,  o 
almeno  colla  sola  di  dir  le  cose  alla  buona.  Ed  è 
forse  per  conservar  sempre  questa  sua  diletta  li- 
bertà di  maniera,  ch'egli  si  serve  quasi  costante- 
mente pei  suoi  opuscoli  della  forma  epistolare,  trat- 
tino di  storia,  di  morale,  di  filosofia,  di  fisica,  di  co- 
smografia 0  di  medicina. 

Nato  da  un  sacerdote  greco  in  Galatone,  piccola 
borgata  di  Terra  d'Otranto;  addottorato  in  medicina 
nell'Università  di  Ferrara;  versatissimo  nelle  scienze 
tutte  del  SU3  tempo;  profondo  nel  greco  e  nel  lati- 
no, conoscitore  del  francese  e  dello  spagnuolo;  me- 
dico primario  di  Ferdinando  1  di  Napoli  ;  amico  del 
Summonte,  del  Sannazzaro,  del  Barbaro,  del  Griovio, 
del  Fontano  e  del  maggior  numero  dei  più  celebri 
letterati  d'allora;  colmato  di  benefici  da  re  Alfonso  II; 
onorato  della  stima  di  altissimi  personaggi;  dopo 
aver  fatta  la  prima  guerra  contro  i  Turchi,  e  la 
prima  e  la  seconda  contro  i  Veneziani,  ritiratosi  in 
Gallipoli,  vi  menò  quasi  sino  al  termine  dei  suoi 
g-iorni  una  vita  operosa,  tranquilla. 

Gallipoh,  verso  la  fine  del  1400,  sembrava  la  città 
sognata  dal  divino  Platone,  o  pure  l'antica  Sparta. 
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Oli  uomini  e  la  natura  la  rendevano  una  mirabile 
oasi  in  mezzo  allo  scouvolgimenlo  di  guerre,  d'in- 
vasioni, di  tradimenti  e  di  assassini  che  contristava 
l'Italia.  Situata  in  grembo  al  mare  come  una  vaga 
isoletta;  riunita  alla  terraferma  da  un  ponte  che  af- 
ferra l'estremità  dell'istmo  strettissimo;  con  clima 
temperato,  sottile,  battuto  dai  venti;  ricca  d'acque 
limpide  e  salutari,  lieta  d'una  quasi  perpetua  pri- 
mavera, Gallipoli  era  abitata  da  una  popolazione  di 
un  viso  aperto,  di  carnagione  vivace,  bella  per  snel- 
lezza di  persona  e  per  bizzarre  foggie  di  vesti,  ama- 
bile per  cortesia  di  parola  e  per  isveltozza  d'inge- 
gno. Mondi,  costumati,  fedeli,  parchi,  frugali,  paghi 
del  loro,  concordi,  religiosissimi,  integri  di  vita  an- 
che fuori  di  patria,  schivi  delle  costumanze  stranie- 
re, coraggiosi  ed  umani  vi  erano  gli  uomini.  Caste 
ed  astemie  tutte  le  donne;  pulite,  laboriose,  intente 
allo  sole  cure  casalinghe,  piene  di  rispetto  verso  i 
mariti;  non  vaghe  di  girare  per  le  vie  o  pei  campi 
nemmeno  le  feste;  avvenenti,  brunette,  vigorose, 
piccole  (ji  statura;  con  occhi  neri  come  i  capelli, 
acuti  e  sfavillanti;  con  parola  sobria  e  scherzevole 
e  con  un  non  so  che  di  biscagline  misto  di  tripo- 
lilano  che  rammentava  al  nostro  Galateo  la  bellis- 
sima rondine  di  Teocrito.  Le  giovinette  fdavano  il 
lino  e  la  lana  al  fianco  dello  loro  madri,  incomin- 
ciando da  piccine  ad  adusarsi  al  lavoro.  Sposavano 
prima  d'aver  amato,  a  dodici,  o  tredici  anni;  e  nes- 
suna passava  queir  eti'i  senza  trovare  un  marito. 
Educavano  i  propri  figliuoli  con  educazione  liberale 
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e  modesta.  All'uopo  sapevano  esser  valoroso  e  mo- 
rire in  difesa  del  luogo  nativo.  La  pace  della  fami- 
glia si  versava,  per  così  diro,  al  di  fuori  e  copriva 
la  città.  Per  le  sue  vie  un  movimento  leggiero.  Non 
carri,  non  cocchi;  non  affaccendarsi  in  visite  di 
complimenti;  non  fastoso  urtarsi  di  gallonato  servi- 
torame; non  delizie  oviratrici,  non  chiassi  corrutto- 
ri. Invece  una  soave  armonia  prodotta  dalla  non 
gravo  discrepanza  di  fortuna  nei  cittadini,  e  dall'as- 
soluta eguaglianza  d'ossi  nella  libertà  o  nei  diritti. 
Poche  lo  liti  nei  tribunali.  Lo  carceri  vuote.  Rari  i 
delitti,  rari  gli  odi;  i  rancori  celati  ignoti  affatto.  Li- 
bera d'ogni  tributo,  con  un  allegro  panorama  di  col- 
linette, colla  vista  magnifica  del  cielo  e  del  mare, 
la  Gallipoli  che  il  nostro  autore  descrive  al  Sum- 
monte  non  parrebbe  cosa  vera,  se  quel  suo  schietto 
accento  di  verità  non  forzasse  l'animo  a  prestargli 
fede. 

In  quei  giorni  ogni  mattina  prima  dell'alba  i  gal- 
lipolitanì  vedevano  andar  premurosamente  attorno 
un  uomo  di  giusta  statura,  un  po'  grassoccio  [pin- 
gm'sculus),  con  testa  grossa,  fronte  alta  e  spaziosa, 
con  occhi  azzurri  e  vivaci,  con  fisonomia  colorita,  gaia 
e  di  veneranda  bellezza.  Era  un  medico  che  visitava  i 
suoi  ammalati,  conosciuto  ed  amato  da  tutti  per  la  sua 
grande  dottrina  e  la  più  grande  bontà  del  cuore  Pochi 
ignoravano  il  suo  tenore  di  vita.  Egli  andava  a  letto 
alle  dieci  di  sera.  Si  alzava  allo  quattro  dopo  mez- 
zanotte. Leggeva,  scriveva  e  rivedeva  i  suoi  anti- 
chi appunti  un  po'  per  diletto,  un  po'  per   trarne 
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consiglio.  Prima  che  si  fosse  levato  il  sole  pregava 
Dio  (le  foste  entrava  in  chiesa),  indi  andava  subilo 
in  giro.  Pranzava  a  mezzogiorno,  sobriamente.  Dopo 
sceglieva  una  lettura  facile  e  divertente,  aspettando 
chi  soleva  a  venire  consultarlo.  Alle  tre  o  allo  quat- 
tro pomeridiane  ritornava  a  visitare  gli  ammalati, 
salendo  e  scendendo  per  quelle  viuzze  assai  scomo- 
de, affannandosi  e  sudando  molto,  benché  sul  tardi. 
Rientrava  in  casa  la  sera,  dove  l' attendeva  una  pic- 
cola conversazione  d'uomini  colti  che  amavano  di- 
scorrere con  lui  di  filosofia,  di  morale^  di  matema- 
tica senza  sottigliezze  e  senza  sussiego.  Questo  me- 
dico era  Antonio  De  Ferraris,  il  quale  aveva  preso 
anche  il  nome  di  Galateo  (come  allora  usava)  dalla 
città  dove  era  nato. 

La  bellezza  della  natura,  la  serenità  dello  abitu- 
dini, la  sincera  cortesia  dei  caratteri,  che  lo  circon- 
darono sin  dalla  giovinezza  (nel  seno  delle  quali 
tornò  più  volte  a  ritemprarsi  e  voleva  morire)  tra- 
spariscono nettamente  dai  sette  opuscoli  che  com- 
pongono il  presente  volume.  Egli  ha  eseguito  parec- 
chi secoli  innanzi  il  precetto  inculcato  da  Saintc- 
Beuve  agli  scrittori  moderni,  quello  cioè  di  mettere 
nelle  loro  opere  quanto  più  possono  del  loro  natu- 
rale, della  loro  esperienza  personale^  delle  loro  pas- 
sioni e  della  loro  ragione,  delle  loro  tristezze  e  dello 
loro  gioie,  dei  nervi,  della  sostanza  della  vita  e  del- 
l'anima loro,  onde  arricchirle  d'un  interesse  e  d'un 
valore  reali.  Ha  sdegnato  di  mostrarsi  un  imitatore 
servili';  e  per  ciò  in  molli  punii  è  riuscito  un  vero 
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artista.  Se  l'erudizione  non  lo  tradisse,  nessuno  lo 
direbbe  del  quattrocento.  Non  già  cb'egli  ne  abusi, 
come  tutti  i  suoi  contemporanei;  ma  per  la  qualità 
di  essa,  affatto  greca  e  romana.  La  sua  descrizione 
della  Giaingia  è  un'opera  d'arte  squisita.  In  ogni 
punto  l'amore  della  natura  vi  sgorga  abbondantis- 
simo. Vi  si  respira  un  senso  d'umanità  che  vivifica 
il  cuore.  Ei  ti  mena  da  Taranto  a  Nardo  come  un 
precettore  amoroso.  Nò  ti  fa  arrestare  solamente  alla 
vista  della  città  e  delle  rovine  ;  ma  ti  consiglia  a 
riguardare  quei  golfi  meravigliosi,  quelle  fertili  cam- 
pagne irrigate  da  acque  purissime,  e  ricche  di  ce- 
dri maestosi  e  di  pingui  armenti.  Né  ti  parla  sol- 
tanto d'imprese  guerresche,  di  signori  e  di  prin- 
cipi; ma  ti  mena  in  mezzo  alle  popolazioni,  ti  mette 
nella  loro  intimità,  ti  svela  le  loro  superstizioni,  le 
loro  sciocche  credenze,  ti  spiega  i  fenomeni  fisici 
che  le  hanno  prodotte.  Non  trascura  gli  aneddoti, 
le  impressioni  personali;  non  evita  di  divagarsi, 
come  suole  accaderci  nelle  intime  conversazioni, 
per  svolgere  con  larghezza  un'idea  secondaria,  o 
semplicemente  per  isfogo  dell'animo  intristito  ed  op- 
presso. Giunto  alla  fine  dei  due  capitoli  che  compon- 
gono la  descrizione  della  Giojngia  io  ho  posato  il 
libro  con  un  ardente  desiderio  di  scorrere  quei  luo- 
ghi da  lui  descritti  per  vedere  ciò  che  i  secoli  hanno 
operato  in  bene  ed  in  male  sulla  natura  e  sugli  uo- 
mini: e  questo  intenso  desiderio  è  la  prova  più 
bella  che  l'opera  non  lascia  né  indifferenti,  né  an- 
noiati. 
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Como  i  gallipolilani,  dei  quali  ha  detto:  in  ap- 
pulsu  exlerorum...  iuifpritatcm  et consfautidm  ser- 
rant  nuam,  il  Galateo  non  solo  non  si  lasciò  vincere 
dalla  corruzione  che  i  francesi  o  gli  spagnuoli  ver- 
sarono fra  noi,  ma  nutrì  nobile  sdegno  contro  tutti 
gli  stranieri.  E  contro  i  nuovi  usi  o  le  nuove  fogge 
introdotti  nella  vita  e  negli  abiti,  gridò  calorosa- 
mente colla  lettera  al  Crisostomo  ?,\}\V Educazione, 
che  mostra  quale  tempra  d'  anima  italiana  sia  stata 
la  sua.  Sventuratamente  l'opportunità  de' suoi  con- 
sigli non  è  scemata  di  nulla.  Nel  leggerli  talora  nfè 
sembrato  veder  rizzare  dal  sepolcro  l'austera  per- 
sona del  vecchio  per  rimproverare  i  nipoti. 

Non  potendo  riportare  molti  brani  di  questo  vo- 
lume, porrò  termine  alle  mio  parole  con  duo  brevi 
citazioni.  Nato  da  genitore  greco,  egli  ama  la  Gre- 
cia come  sua  vera  patria,  e  trasportato  dall'affetto 
in  un  punto  della  descrizione  della  Giupigia  escla- 
ma: «  0  Spinello  (teco  io  parlo  senza  giudici)  mi 
vergogno  d'  esser  nato  in  Italia  qualunque  la  terra 
Giapigia  sia  posta  fuori  d"italia  da  taluni  scrittori. 
La  Grecia  perì  per  vecchiaia  e  per  sua  avversa  for- 
tuna, l'Italia  per  i  suoi  consigli  e  per  le  sue  discor- 
dio; ambedue  ora  servono  agli  stranieri;  questa 
spontaneamente,  quella  per  forza.  La  Grecia  sposso 
liberò  l'Italia  dalla  servitù  dei  barbai'!,  ma  l'Italia 
lasciò  che  la  Grecia  servisse  ai  barbari.  Ma  noi  scon- 
tiamo il  fio  dei  nostri  delitti,  e  lo  sconteremo;  im- 
perocché i  nostri  mali,  come  vedremo,  non  ancora 
giunsero  al  colmo.  Doh.  non  si  Iragga  ;uigurio  dallo 
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mie  parole,  perchè  dico  quel  che  sento,  non  già 
quello  che  io  voglio!  » 

Nato  in  terra  italiana,  non  sa  frenare  i  palpiti  del 
suo  cuore,  quando  in  mezzo  ai  mali  d'  essa  vede 
spuntare  un  raggio  di  virtù  e  di  gloria.  Pochi  giorni 
dopo  la  famosa  Sfida  di  Barletta  egli  scriveva  al 
suo  amico  Crisostomo  la  storia  di  quel  combatti- 
mento così  onorevole  per  gl'italiani,  e  chiudeva  la 
lettera  con  queste  parole,  vero  specchio  dove  si  ri- 
flette la  simpatica  figura  dello  scrittore:  «  Noi  vin- 
cemmo li  Francesi  in  quel  giorno,  non  solamente 
nelle  armi  ma  nei  voti  e  nelle  preghiere.  Più  val- 
sero presso  Dio  le  preci  del  tuo  Galateo  medico,  che 
quelle  d'un  certo  santo  monaco  francese.  In  quel 
giorno  che  si  combattè,  io,  assistendo  ai  sacri  riti, 
facevo  voti  ai  quattro  santi  cavalieri  Giorgio,  Deme- 
trio, Martino  e  Niceta  non  sordi  alle  preghiere,  i 
quali  hanno  sempre  in  abominio  i  superbi.  Quei  divi 
ascoltarono  le  mie  voci.  Il  monaco,  o  quel  druido, 
cinto  di  bende  giaceva  prostrato  in  terra  prima  della 
pugna,  e  con  quanta  voce  poteva  invocava  i  suoi 
Dei  e,  come  credo,  a  preferenza  il  padre  Dite,  dal 
quale  dicono  esser  discesi  i  Galli,  e  a  cui  i  loro  padri 
con  pessimo  rito  sacrificavano,  prima  che  passassero 
in  Gallia  le  mitissime  e  pie  armi  dei  Romani.  Questi, 
come  vide  che  i  Galli  cessero  il  luogo  per  virtù  dei 
nostri,  prima  ammutolì  come  chi  fosse  stato  visto, 
come  si  dice,  dal  lupo;  poscia, gettò  ai  Galli  l'infula 
e  il  libro,  rivolse  le  mani  contro  la  faccia  e  i  ca- 
pi'lli,  e  lìnalmonte,  non  senza  molto  riso  dei  no- 
stri, piangendo  come  femmina,  andò  via.  * 
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Sono  certo  che  non  verranno  meno  al  signor 
Grande  nò  l'ingegno  nò  la  volontà.  Così  possa  rico- 
vero quegl' incoraggiamenti  o  quegli  aiuti  che  gli 
son  necessari  alla  impresa!  Et  sit  verbo  omen  con- 
chiuderò col  Galateo. 

5  Dicembri;  18C7. 


XVIIL 
MADAMA  ROLAND. 


Era  forse  Madama  Roland  quella  che  si  presentò 
giovedì  sera  sul  palco  scenico  del  Manzoni?  No.  Le 
mancava  tutto:  la  grazia,  l'eloquenza,  la  passione, 
il  misticismo  dell'  amore,  il  tratto  più  strano  e  più 
particolare  di  questa  eroica  figura  che  par  vissuta 
proprio  ieri,  cosi  di  recento  ci  è  nota  in  tutta  la 
profondità  del  suo  nobil  carattere.  Il  Salmini  ha  vo- 
luto farne,  innanzi  tutto,  una  donna  politica,  e  si  è 
ingannato.  Certamente  Madama  Roland  ebbe  an- 
ch'essa il  suo  ideale  politico  sognato  a  traverso  le 
lunghe  letture  del  Plutarco,  del  Locke,  della  Bibbia, 
del  Bossuet,  del  Dizionario  filosofico ,  e  del  Sistema 
della  Natura',  ma  non  andò  più  in  là  di  quel  sen- 
timentalismo vaporoso  ch'esalta  colla  sua  indeter- 
minatezza  e   fa   passare   da   un   estremo   all'  altro 


^Draniiiia  in  un  prologo  e  cinque  atti  di  Vittorio  Salmini, 
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quando  la  realtà  uon  corrisponde  all'ideale  sognato. 
«  Voi  conoscete,  ella  scriveva  a  Bancal,  il  mio  en- 
tusiasmo perla  Rivoluzione:  ebbene!  io  ne  ho  ver- 
gogna! Essa  è  insozzata  da  mille  scellerati:  è  diven- 
tata odiosa!  "  Allorché  suo  marito  salì  al  ministero, 
Madama  Rolan<l  gli  fece  da  scgrelaria,  rodasse  le 
circolari,  le  istruzioni,  e  scrisse  quella  famosa  let- 
tera al  Re  che  fece  destituire  lioland  duo  giorni 
dopo;  ma  fu  una  parte  nascosta,  quasi  familiare,  non 
una  vera  partecipazione  alla  vita  politica. 

Ella  ebbe  in  supremo  grado  quel  delicato  senso 
pratico  che  la  faceva  rifuggire  da  quanto  sconve- 
niva al  suo  sesso.  Duranti»  lo  riunioni  politiche  te- 
nute in  casa  sua,  stavasene  sempre  seduta  in  un 
canto,  occupata  in  lavori  femminili  o  a  scriver  let- 
tere. Non  perdeva  una  sola  parola  delle  cose  discus- 
se; e  quantunque,  a  sentire  quegli  uomini  veri  mo- 
delli di  onestà,  eccellenti,  ragionatori,  arguti  filo- 
sofi, dotti  politici,  ma  che  liicevano  en  jìitre  jìerfe 
de  la  science  et  de  V esprit,  s'impazientisse  talvolta 
sino  a  volerli  schiaffeggiare,  pure  mordevasi  piutto- 
sto le  labbra  che  cedere  all'impulso  di  prender  parte 
alla  discussione. 

Madama  l\oland  entra  nella  vita  pubblica  e  nella 
storia  colla  sua  difesa  alla  sbarra  dell'Assemblea, 
quando  le  ingiurie  del  Pere  Duchesne  e  le  denuncio 
di  Marat  e  di  Chabot  indussero  anche  suo  marito  a 
domandare  che  venisse  chiamata  a  dar  dogli  schia-- 
riiiKMili.  La  l)cllezza  della  sua  persona,  la  nettezza 
della  sua  frase,  la  lucidila  dfi  suoi  rncionamonti  le 
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procurarono  un  trionfo  che  poco  dopo  le  costò  mollo 
caro.  Questo  trionfo  il  suo  arresto,  il  suo  interroga- 
torio, la  sua  eroica  morto:  ecco  quello  che  ha  contri- 
buito ad  illudere  il  Salmini  sul  vero  carattere  di 
Madama  Roland.  Questi  avvenimenti  che  mescolano 
il  nomo  di  lei  a  quanto  di  più  g'rando  e  di  più  ter- 
ribile ha  la  Rivoluzione  ingrandiscono  inavvertita- 
mente le  proporzioni  della  martire  politica,  a  disca- 
pito della  nobile  ed  appassionata  fig-ura  di  donna  di- 
pinta nelle  sue  Memorie  e  nelle  sue  lettere  familiari. 
Ma  se  rendono  in  qualche  modo  spieg-abile  l'illusione, 
non  possono  far  scusare  il  poeta  d'essersi  lasciato 
vincere  da  essa  Inio  a  non  scorg-ore  che  in  Madama 
Roland  mancavan  le  essenziah  condizioni  d'un  sog- 
getto drammatico. 

Madama  Roland  potrà  far  scrivere,  come  osserva 
lo  Scherer,  un  capitolo  della  storia  dell'amor  plato- 
nico, ove  si  troverebbe  in  compagnia  di  Dante,  del 
Petrarca,  di  Goethe  e  di  madama  de  Stein,  e  di  ma- 
dama Récamier  col  suo  gran  corteggio  di  spasi- 
manti: potrà  proporre  uno  dei  tanti  enimmi  del 
cuore  umano,  innanzi  ai  quali  la  scienza  e  la  mo- 
rale si  arrestano  come  due  edipi  imbarazzati,  quello, 
per  esempio,  racchiuso  nelle  strane  parole:  je  suis 
reste'e  sage  par  volujjté;  potrà  finalmente  porger 
materia  ad  uno  studio  psicologico  anche  assai  più 
attraente  di  quello  che  non  ne  ha  fatto  il  Dauban 
nel  suo  Étude  sur  madame  Roland  et  son  temps; 
ma  non  saprà  uscire  dal  posto  che  occupa  nel  gran 
quadro  delia  storia  o  nel  quadretto  di  genere,  per 
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assumere  l'emozione,  il  vigore,  dirò  anche  la  posa 
del  personaggio  drammatico. 

A  guardarla  con  occhio  d'artista,  Madama  Ro- 
land, in  privato  od  in  pubblico,  apparisco  sempre 
una  figura  incompleta.  Nata  ed  educata  ai  soavi  af- 
fetti di  famiglia,  sul  punto  di  sposare  a  25  anni  un 
uomo  il  quale  ne  aveva  venti  di  più  di  lei  e  le  sem- 
brava un  essere  senza  sesso,  un  filosofo  che  vi- 
vesse di  sola  ragione,  Manon  (come  la  chiamavano) 
scriveva  alla  sua  amica  Sofia:  «Commossa  intima- 
mente senza  essere  inebriata  o  stordita,  io  guardo 
il  mio  destino  con  occhio  tranquillo  e  compiacente. 
Doveri  teneri  e  variati  riempiranno  il  mio  cuore  e 
le  mie  giornate:  non  sarò  più  una  creatura  isolata, 
inconsolabile  della  sua  inutilità^  intenta  ad  occupare 
con  qualunque  mezzo  la  sua  attività  per  prevenire 
i  danni  della  sensibilità  inasprita...  »  e  via  di  questo 
tono  pretenzioso,  sentenzioso,  assai  comune  nel  se- 
colo XVIII.  sotto  cui  si  vede  benissimo  una  tal  quale 
aridità  di  cuore,  o  meglio  il  predominio  della  ra- 
giono che  lo  fa  accettare  quel  matrimonio  per  trovar 
finalmente  una  soluzione  all'  irlo  problema  della  sua 
giovinezza. 

E  vive  infatti  serena,  ritirata,  felice:  «  La  verità, 
la  tendenza  del  mio  cuore,  la  mia  faciUtà  a  secon- 
dare ciò  che  giova  agli  altri  senza  nuocere  nò  re- 
care offesa  a  ciò  che  è  onesto,  mi  fanno  quella  che 
io  sono,  naturalmente,  senza  il  menomo  sforzo.  » 

Ma  gli  anni  passano  e  arriva  anche  per  lei  quel 
terribile  momento  delia  vita  in  cui  la  donna  prova 
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un  forte  bisog-no  di  moltiplicare  le  sue  grazie,  le  sue 
attrattive  per  ritenere  ancora  un  poco  il  reg-no  di 
amore  e  di  piacere  che  la  gioventù  reca  con  sé  al 
suo  arrivo  e  porta  via  col  suo  sparire. 

Madama  Roland  non  aveva  nulla  perduto  della  sua 
aria  di  freschezza,  di  adolescenza  e  di  semplicità, 
quando  suo  marito  aveva  già  preso  l'.aspetto  di  un 
quacquero,  come  dice  il  Lemontey,  e  sembrava  suo 
padre. 

Il  romanzo  del  suo  cuore  comincia  allora  ad  an- 
nodare le  prime  fila  d'una  mistica  tela  che  la  man- 
naia del  carnefice  doveva  tagliare  appena  cominciata 
ad  intessere.  Lauthenay  e  Bancal  sembrano  come 
dei  tentativi,  dei  saggi,  degli  abbozzi  di  quell'amore 
ideale,  dietro  cui  anelava  il  suo  fervido  cuore;  Bu- 
zot  lo  incarna  con  tutta  la  più  splendida  realtà.  Di 
nobile  aspetto,  elegante,  tra  il  selvaggio  e  il  senti- 
mentale, tra  l'indomito  e  il  fantastico,  indolente,  ma- 
linconico, facile  ad  andare  in  ogni  cosa  agli  estremi, 
coraggioso,  generoso,  perseverante,  Buzot  aveva 
molte  analogie  col  carattere  di  lei,  specie  la  purezza 
dei  suoi  principi  repubbhcani,  e  l'assoluta  devo- 
zione alle  sue  convinzioni. 

Queste  convinzioni  aiutano  a  sviluppare,  a  mode- 
rare, a  infrenare  una  passione  delicata  e  violenta 
nello  stesso  tempo;  tanto  violenta  e  delicata  da  far 
ingannare  Madama  Roland  intorno  alla  legittimità 
del  suo  sentimento,  e  spingerla  a  palesare  al  marito 
il  secreto  del  suo  cuore.  Ingenuità  senza  pari!  Ella 
non  aveva  saputo  misurare  le  conseguenze  di  que- 
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sto  inconcopibilo  passo;  e  quando  le  gelosio,  lo  col- 
lere, i  .sospetti  del  marito  venuero  ad  accrescere  i 
turbaincuti  della  sua  anima,  a  complicarne  lo  emo- 
zioni con  le  sorde  riÌ3ellioni  del  cuore  non  intiera- 
mente domate,  ella  se  no  meravigliava  e  se  ne  stiz- 
zava.  «  Io  onoro,  io  amo  mio  marito  come  una  figlia 
affettuosa  ama  un  padre  virtuoso  al  quale  sacrifi- 
cherebbe persino  il  suo  amante;  ma  io  ho  trovato 
l'uomo  che  potrebbe  essere  cotesto  amante,  e  rima- 
nendo fedele  ai  miei  doveri  ho  avuto  la  dabbenag- 
gine di  non  nascondere  i  soutimonli  che  sacrificavo 
ad  essi.  Mio  marito,  estremamente  sensibile,  per  af- 
fezione e  per  amor  proprio,  non  ha  potuto  soppor- 
tare ridea  della  menoma  alterazione  nel  suo  domi- 
nio; la  sua  imaginazione  si  è  otfuscata,  la  sua  gelosia 
mi  ha  irritato;  la  felicità  è  fuggita  da  noi;  egli  mi 
adorava,  io  mi  immolavo  a  lui,  ed  eravamo  entrambi 
infelici!  Se  io  fossi  libera,  seguirci  dappertutto  i 
suoi  passi  per  addolcirgli  i  dolori  e  consolargli  la 
vecchiezza;  un'anima  pari  alla  mia  non  saprebbe 
fare  dei  sacrifici  a  mezzo.  Ma  Roland  s'indispettisce 
all'  idea  d' un  sacrificio  :  e  il  sapere  che  io  ne 
faccio  uno  per  lui  sconvolge  la  sua  felicità;  soffre 
del  riceverlo,  e  non  può  intanto  farne  di  meno.  » 

I  tormenti  di  quest'anima  sincera  e  pura  si  possono 
meglio  intendere  leggendo  le  lettere  scritte  al  Buzot 
dalla  prigione  dell' Abbaye.  Il  dovere  e  l'amore  vi  si 
equilibrano,  vi  si  fondono  in  un'intonazione  sublime  : 
ma  qua  e  là  trapela  qual  grave  fardello  di  dolore  lo 
posasse  sull'anima  al  ricordo  della  vita  di  famiglia 
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cho  la  sua  imprudente  confessione  le  aveva  reso  in- 
sopportabile. Ed  ora  ella  g-ode  della  sua  prigionia 
ove  dee  render  conto  solamente  a  sé  stessa  del- 
l'impiego delle  sue  ore.  Qui  nulla  che  la  distragga, 
nulla  che  le  richiami  alla  mente  le  contraddizioni 
delle  leggi  e  dei  pregiudizi  della  società  colle  più 
dolci  ispirazioni  della  natura.  Come  le  son  cari  quei 
ferri  ove  è  libera  d'amare  senza  dover  dividere  in 
due,  e  occuparsi  di  lui  chQ  l'ama  e  merita  d'esser 
riamato  ! 

E  in  quella  solitudine,  in  quel  continuo  fantasti- 
care, chi  sa  quai  lampi  di  speranza,  chi  sa  quanti  so- 
gni ove  ogni  mondano  impedimento  si  spezzava  e  le  ^ 
due  anime,  i  due  cuori,  i  due  corpi  si  univano  per 
non  dividersi  che  colla  morte!  <^  Et  si  le  sort  ne 
nous  permettais  pas  de  noiis  réunir  hientót,  fau- 
drai-il  dono  ahhandoner  tonte  espérance  d'ètre 
jamais  rapprochés,  et  ne  voir  que  la  tombe  où  nos 
éléments  puissent  étre  confondus?  » 

Quest'  episodio  della  vita  di  madama  Roland  non 
ha  una  soluzione  nella  realtà;  è  più  un  frammento 
d'opera  d'arte,  che  un  soggetto  capace  di  diven- 
tare un'opera  d'arte.  La  soluzione  della  mannaia  è 
una  cosa  tutta  accidentale,  esteriore;  l'arte  non  sa 
che  farne.  Essa  potrà  posarsi  innanzi  tutti  gli  ele- 
menti di  questo  problema  psicologico,  incarnarli 
in  un'altra  persona  e  trovarvi,  nella  libertà  del  suo 
mondo,  la  vera  soluzione,  la  intima,  la  razionale: 
ma  per  la  stessa  madama  Roland  e'  è  la  storia  che 
glielo  vieta.  Così  l'episodio  più  drammatico  di  que- 
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sta  nobile  vita  rimano  per  l'artista  proprio  couiq 
non  avvenuto. 

Lo  stesso  accade  riguardo  all' episodio  politico, 
Madama  Roland  sconta,  più  che  altro,  la  colpa  di 
esser  moglie  d'un  ministro  girondino.  La  sua  ca- 
tastrofe ha  la  propria  ragion  d'essere  quasi  tutta 
fuori  di  lei.  Anche  qui  c'è  il  capriccio  della  sorte, 
l'accidente,  la  cosa  meno  artistica  di  questo  mondo: 
e  l'episodio  rimane  assolutamente  un  episodio,  senza 
che  possa  trasformarsi  in  un  germe  d'opera  d' ai-te, 
cioè  d'un  tutto  vivente  ch'abbia  in  sé  stesso  gli 
elementi  e  la  ragione  della  propria  vita. 

,  Mi  son  diffuso  su  questo  per  mostrare  che  il  Sai- 
mini  vide  le  difficoltà,  le  manchevolezze  del  suo 
soggetto  che  impedivano  ai  grezzi  materiali  storici 
la  trasformazione  drammatica:  e  tentò  anche  corag- 
giosamente d'evitarlo  e  di  correggerle.  Ma  già  lo 
stesso  tentarlo  era  un  grave  errore.  Si  può  dire  che 
egli  abbia  quasi  fatto  il  meglio  che  poteva  per  dare 
al  suo  quadro  delle  proporzioni  grandiose,  e  un  mo- 
vimento esterno  con  cui  sostituire  il  vero  movi- 
mento drammatico;  ma  bisogna  però  confessare  che 
questo  rimedio  è  stato  peggiore  del  male.  Giacche 
non  ci  sìa  peggio  dell'accorgersi  che  manchino  ad 
un  soggetto  le  condizioni  più  essenziali  per  ridurlo 
un'opera  d'arte,  e  del  supporre  intanto  che  con  ri- 
pieghi, con  sotterfugi,  con  lustro  d'ogni  genere  si 
possa  agevolmente  dissimulare  il  difetto. 

Il  lavoro  del  Salmini  riuscì  quindi  privo  d'effi- 
cacia e  d'affetto,  in  onta  al  severo  studio  impiegato 
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nella  scrupolosa  rappresentazione  dei  fatti  storici 
e  delle  figure  dei  personaggi  che  vi  agirono  o  li 
produssero.  Non  c'era  in  quel  prologo,  in  quei  5 
atti  nò  l'atmosfera  dei  grandi  avvenimenti  del  93,  nò 
uno  spiraculum  da  trasformare  le  immagini  dei  gi- 
ganteschi personaggi  della  Rivoluzione  in  veri  fan- 
tasmi poetici!...  Ed  ecco  perchè  il  pubblico  si  im- 
pazientiva, si  annoiava,  motteggiava,  rideva. 

La  sua  attenzione  non  era  afferrata  da  alcun  che 
di  potente  che  la  tenesse  ferma;  la  sua  curiosità  non 
era  aizzata,  il  suo  cuore  non  era  commosso.  Se  non 
applaudì  la  Marsigliese,  non  fu  per  non  compromet- 
tersi politicamente,  come  dice  il  Filippi  forse  scher- 
zando e  come  un  altro  giornale  ha  detto  sul  serio, 
ma  unicamente  perchè  quella  declamazione  era  fuori 
posto,  perchè  quel  prologo  non  preparava  nulla,  e 
poteva  esserci  nel  dramma  o  non  esserci,  senza  che 
l'azione  ne  soffrisse.  —  Il  pubbhco  rimase  di  diaccio! 
—  Ma  diede  anzi  prova  di  buon  gusto.  —  Rise  alla 
descrizione  della  morte  di  Marat!  —  Ma  come  non 
ridere  ad  un  racconto  fatto  nella  circostanza  e  colla 
forma  del  racconto  di  Carlotta  Gorday? 

Questo  benedetto  pubblico  può  avere,  se  così  si 
vuole,  tutti  i  difetti  del  mondo  ;  però  non  avrà  mai 
certi  pregiudizi  retorici  che  gli  facciano  dire  :  La 
Madama  Roland  del  Salmini  è  un  lavoro  lette- 
rario, non  è  un  lavoro  teatrale!  Per  lui  un  lavoro 
teatrale  è  un  lavoro  letterario,  precisamente  ed  uni- 
camente perchè  è  un  lavoro  teatrale.  Potrà  esser 
benissimo  un  lavoro  letterario  cattivo,  un  lavoro 
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letterario  eccellente,  un  lavoro  letterario  mediocre; 
ma  questo  corrisponderà  all'essere  un  lavoro  tea- 
trale eattivo,  un  lavoro  teatrale  eccellente,  un  la- 
voro teatrale  mediocre.  Il  pubblico  va  in  teatro 
colla  fisima,  credo,  niente  stramba  d'andarvi  a  sen- 
tire un'opera  d'arte,  jun' opera  cioè  che  risponda 
più  0  meno  a  tutte  le  caratteristiche  d'un  lavoro 
teatrale,  e  non  sia  nò  la  storia  dialogizzata  o  sce- 
neggiata, uè  un  concetto  astratto  predicato  alla  nau- 
sea in  tutti  i  toni,  appartenesse  pure  alla  più  sublime 
morale  e  al  patriottismo  più  nobile.  E  allorché  si 
trova  ingannato  dalle  promesse,  allorché  quel  che 
doveva  essere  esclusivamente  ed  assolutamente  un' 
opera  d'arte  gli  si  trasforma  in  un  trattato  di  storia 
a  uso  giardini  Froebel,  o  in  un'azione  morale  a  uso 
Berquin,  il  buon  pubblico,  che  ignora  le  ipocrisie 
della  critica  e  non  sa  fare  in  arte  tanta  distinzione 
del  mio  e  del  tuo,  preferisce  senza  complimenti  ciò 
che  sprezzantemente  noi  usiamo  chiamare  Y effetto 
scenico  dei  lavori  francesi  (preciso  come  la  volpe  chia- 
mava agresto  l'uva  matura  a  cui  non  poteva  arriva- 
re); e  non  si  preoccupa  affatto  della  morale,  della 
storia  e  di  cento  altre  simili  belle  cose,  ma  fa  coda 
alla  porta  del  teatro  per  rivedere  Margherita  Gautier 
che  ha  vista  e  rivista  da  quasi  trent'anni;  e  a  petto 
delle  nostre  mummie  la  trova  scandalosamente  rin- 
giovanita, e  torna  a  piangere  sulla  sorte  di  lei,  comò 
se  non  si  trattasse  d'una  mantenuta  e  di  peggio! 
Ohi  su  questo  punto  io  sono  col  pubblico. 

25  Gennaio  1877. 


XIX. 

UN  TIPO  COMICO.^ 


René.  Qu'cst-ce  quo  e' est  Jone  que  les 

allaires,  monsieur  Giraud'? 
Jean.  Les  affaires ,   e' est  bien  siraple, 

c'ost  l'argent  des  autres. 
(Dumas  fìls,  La  qucstion  d'argenf,  acto 

deuxiéme,  scène  VII). 


Il  titolo  richiama  subito  alla  memoria  Mercadet, 
La  question  d'arcjent,  MaUre  Guérin,  La  Contagion. 
(Non  cito  né  VHonneur  et  l'Argent,  né  le  Bourse 
del  Ponsard  perchè,  più  che  commedie,  son  delle 
satire  dialogate.)  Si  pensa  anche  a  Turcaret,  al 
Lndì'o  e  al  suo  predecessore  Scapmo,  gli  affaristi 
di  bassa  lega. 

Già  Ludro  è  un  gran  progresso  su  Scapino;  è  un 
personaggio  serio.  Ha  fiutato  la  nuova  società,  ha 
intravveduto  che  il  suo  ingegno  d'intrigante  potrà 
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pescar  nel  torbido  di  quest'alta  marca  di  sùbiti 
g'uadiìg-ni  che  invade  lutto  lo  classi;  si  ò  ripulito,  si  è 
rimpannucciato,  ba  lasciato  la  campagna  per  la  città 
od  è  diventato  Mercadet.  Vive  ancora  di  espedienti, 
di  piccole  ma  abili  risorse,  sa  piangere,  sa  svenire,  sa 
fare  il  milionario  quando  non  ha  nemmeno  un  soldo 
nel  taschino  del  panciotto;  sa  tornare  a  tempo  Lu- 
dro  e  Scapino  e  raccorrò  con  premura  da  terra  il 
cappello  del  suo  creditore  e  ripulirlo  colla  manica 
del  suo  abito,  per  torgli  di  mano  mille  scudi.  Fatto 
attore,  rido  per  far  ridere,  e  passa  improvvisamente 
dalla  farsa  alla  tragedia:  —  je  suis  au  desespoir, 
je  vais  me  bi'iller  ta  cervelle!  —  sempre  fra  lo  scet- 
tico e  il  sincero,  tra  il  cinico  e  l'ingenuo,  capace 
d'esser  intrigato  anche  lui,  il  grande  intrigante, 
ma  pronto  a  rivolgere  in  suo  favore  gli  stessi  ele- 
menti che  lo  han  combattuto. 

Nel  momento  della  più  grande  disdetta,  quando 
tutti  i  piani  con  tant'arte  combinati  gli  si  sbara- 
gliano dinanzi,  Mercadet  come  il  gigante  della  fa- 
vola si  sente  rinvigorire  dalla  sua  caduta  a  terra. 
Oui,  toutes  mes  deties  sero7it pai/éesf...  Et  la  mai- 
son Mercadet  remuera  des  millions  !  Je  aerai  le  Na- 
poléon  des  affaìres  !  Et  sans  Waterloo  ! 

Però  siamo  a  mille  secoli  di  distanza,  siamo  nel 
1839!  Mercadet  era  un  semplice  faiseur;  aveva  per 
moglie  una  donna  virtuosa,  borghese  al  pari  di  lui, 
che  lo  aiutava  negli  intrighi,  ma  che  gheli  scom- 
bussolava quando  ci  sospettava  sotto  un  che  di  di- 
sonesto. Dal  1839  al  1857  Scapino-Ludro-Mercadet 


Vìi  tipo  comico. 


ha  avuto  tempo  di  divputare  il  Jean  Giraud  della 
Quesfìon  d'Argent.  Il  faiseur  e  già  speculaiore,  af- 
farista, comico  ancora  un  poco,  ma  intrigante  a 
,  viso  aperto.  Mercadot  potrà  esser  sorpreso  a  mor- 
morare fra  sé:  il  a  de  l'aplomb!  dopo  un  tratto  di 
franchezza  del  suo  avversario.  Jean  Giraud  è  la 
fi'anehezza  in  persona;  non  si  meraviglia  di  nulla: 
sa  quel  che  vale,  cioè  quel  che  valgono  i  suoi  mi- 
lioni, e  (juando  si  ride  di  lui,  gli  basta  osservare: 
«  cette  fois,  j'ai  dit  une  betise,  uno  vraio!  » 

11  mondo  di  Mercadet  è  borghese,  esclusivamente 
borghese  ;  Jean  Giraud  tenta  sollevarsi  più  alto  : 
vuol  penetrare  nel  mondo  aristocratico;  si  conten- 
terebbe di  sposare  una  fanciulla  povera,  ma  che 
avesse  un  bel  casato,  la  signorina  di  Roncourt,  per 
esempio:  «  Quc  vouloz-vous!  le  monde,  le  monde 
e'  est  ma  tocado.  Les  gens  comme  il  faut  me  tour- 
nont  la  tote  !  »  Ma  non  bisogna  crederlo  sulla  pa- 
rola. Il  suo  matrimonio  sarebbe  una  speculazione 
anch'  esso.  Nel  contratto  egli  vorrebbe  riconoscere 
un  milione  di  dote  alla  moglie  che  non  ha  nulla. 
Gli  affari  sono  come  una  grande  scala.  La  scala 
può  rompersi^  ed  allora  è  bene  saper  di  trovare  in 
qualche  posto  un  miUonciuo  sul  quale  i  creditori 
non  avrebbero  presa. 

Benché  frequenti  il  gran  mondo,  il  Giraud  è  an- 
cora rozzo,  mal  destro  e,  sopratutto,  un  po' vigliacco. 
Non  si  batte,  ma  minaccia  di  fare  uno  scandalo.  La 
sua  forza  consiste  nel  sapere  che  nel  gran  mondo, 
come  nel  piccolo,  Yintérét  passe  avant  tout.  Egli, 
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Giraud,  ò  il  denaro,  o  il  denaro  non  si  motto  mai 
alla  porta.  Infatti  non  sa  rinvenire  dalla  sorpresa 
quando,  riapparendo  dopo  una  tìnta  scappata  al- 
l'Hàvro  che  ha  fatto  guadagnare  dello  centinaia  di 
migliaia  di  liro  ai  suoi  clienti,  egli  si  vede  riQutali 
i  guadagni  e  si  sento  giudicare  a  questo  modo: 
«  Voi  non  siete  un  uomo  cattivo  ;  voi  siete  un  uomo 
intelligente  che  ha  perduto  nella  baraonda  di  certi 
affari  la  nozione  esatta  del  giusto  e  dell'ingiusto,  il 
senso  morale  alfine.  Avete  voluto  acquistare  la 
stima  per  mezzo  del  denaro;  dovevate  fare  all'in- 
verso: guadagnare  il  denaro  per  mezzo  della  stima!  » 
Giraud,  è  vero,  fa  un'  alzata  di  spallo  sdegnosa  e  va 
via;  ma  la  sua  sorpresa,  il  suo  sbalordimento  sono 
così  grandi  che  sbaglia  perfino  nel  prenderò  il  cap- 
pello. 

«  Mathilde.  Vous,  vous  trompez,  monsieur,  vous 
prenez  lo  chapeau  do  mon  pére. 

»  Jean  (avec  fierté).  Jo  l'aurais  rapporto',  mademoi- 
selle. » 

Scapino-Joan  Giraud  non  si  perde  d'animo.  Riap- 
parirà sul  teatro  in  un  campo  più  modesto,  con  am- 
bizioni più  limitate,  più  possibili;  ma  sempre  col 
suo  sogno  di  penetrare  nel  paradiso  terrestre  del- 
l'aristocrazia. Gli  sembra  impossibile  che  l'angelo 
custode  d'esso  non  debba  lasciarsi  corrompere  dallo 
pile  d'oro  dei  suoi  pezzi  di  100  franchi  e  da  una 
manata  di  biglietti  da  mille,  che  son  più  comodi  e 
valgon  lo  stesso.  Si  farà  dunque  notaio,  si  chia- 
merà Maitre  Gucrin,  e  non  penserà  per  sé,  ma  per 
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suo  figlio.  Questi  ò  un  semplice  ufficiale  di  linea; 
vorrà  farne  un  barone  di  Valteneuse.  Quanta  fi- 
nezza, quanta  tattica,  quanto  spirito  in  questo  suo 
lento  intrigo!  Maitre  Guérin  ha  proprio  perduto  il 
senso  morale:  ò  perverso.  E  prima  di  esserlo  con 
gli  estranei  comincia  dalla  famiglia.  La  povera  sua 
moglie,  un  angelo  di  bontà,  vieu  da  lui  trattata 
come  vera  schiava.  Ella  trema  al  suo  cospetto,  non 
sa  dire  uua  parola;  ubbidisce,  sopporta  piangendo 
i  disprezzi,  gli  insulti,  i  sarcasmi,  ma  piange  in  se- 
greto. 

Solo,  dominatore,  con  elementi  che  paion  docili 
ai  suoi  disegui,  Maitre  Guérin  si  crede  finalmente 
sicuro  della  sua  vittoria.  Ed  ecco  che,  sul  meglio^ 
tutto  il  suo  edificio  va  giiì.  Nò  sono  gli  estranei 
che  rifiutano  i  suoi  benefici,  i  suoi  guadagni,  ma 
(quel  che  è  più  tristo)  lo  stosso  suo  figlio!  Il  senso 
morale  prende  ancora  una  rivincita,  non  l'ultima 
forse,  contro  l'avidità,  contro  la  mala  fede,  contro 
tutto  quel  viluppo  di  bassezza,  di  tradiaiento,  di 
menzogna  e  d'infamia  che  formano  il  carattere  d"un 
affarista.  La  povera  schiava,  l'umile  moglie  rizza 
anch'essa  dignitosamente  la  fronte,  umiliata  per 
tant'anni,  e  lascia  insieme  al  figlio  la  casa  del  suo 
tiranno. .. 

Il  colpo  è  forte,  ma  dà  la  sua  lezione.  Scapino- 
Maitre  Guérin  non  è  uomo  da  non  approfittarne.  — 
La  famiglia?  Ecco  un  impaccio!  —  Nella  sua  nuova 
incarnazione  non  avrà  famiglia...  avrà  une  mai- 
tresse, che   giocherà  con  lui   alla  borsa  e  vincerà 
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sempre,  anche  quand'egli  perderà.  11  D'Eslrigaud 
della  Contagìon  è  l'ultima  incarnazione  di  Scapino. 
11  personag-g'io  ha  fatto  una  continua  epurazione  di 
so  stesso;  si  è  ingentilito,  quasi  nobilitato;  non  lo 
si  riconoscerebbe  più,  a  guardarlo  di  fuori.  E  un 
bell'uomo,  culto,  elegante,  di  una  galanteria  squi- 
sita; dà  l'intonazione  alla  moda;  i  suoi  motti  ven- 
gono ripetuti  dagli  imbecilli  che  lo  copiano  in  tutto, 
nel  modo  d'annodar  la  cravatta,  e  nel  modo  di  ro- 
vinarsi collo  cene  allo  attrici.  Solamente  D'Eslrigaud 
la  sa  lunga,  e  cava  profitto  anche  dai  suoi  scialacqui, 
anche  dal  lasciarsi  tradire  dalla  sua  mantenuta.  Però 
non  riesce  nemmen  lui.  Sembra  che  gli  autori  dram- 
matici, sdegnosi  di  veder  trionfare  i  veri  Scapini, 
i  veri  Mercadet,  i  veri  Giraud,  i  veri  D'Estrigaud 
sulla  scena  del  mondo,  si  vogliano  dare  il  gusto  di 
umiliarli,  di  avvilirli  porlo  meno  sul  palco  scenico. 
L'Augier  infatti  farà  rifiutare  la  mano  del  D'Eslri- 
gaud dalla  sua  stessa  mantenuta,  e  lo  invierà  in  Ca- 
lifornia con  un  semplice  :  benne  chance  !  della  Na- 
varrette. 

Il  signor  De  Renzis  si  contenta  di  mettere  alla 
porta  il  SMO  Armando  Armandi,  uno  di  questi  tipi  di 
speculatori  che  fanno  gli  aEFari  col  denaro  degli  altri. 
Ma  via,  non  meritava  altro  questo  imbecille!  Rim- 
petto  ai  suoi  colossali  predecessori,  dei  quali  ho 
tracciato  un  rapido  schizzo,  che  cosa  può  rappre- 
sentare nell'arte  una  figura  così  sbiadita? 

Il  Dio  milione  !  ecco  un  gran  titolo.  Ma  rimane 
come  un  portico  greco  innanzi  a  un'osteria  di  cam- 


Un  tipo  comico.  "        299 


pag-na.  E  possibile  che  nella  nuova  Italia  non  vi 
siano  delle  nuove  incarnazioni  di  Scapino  da  ri- 
trarre, anche  dopo  l'ultima  stupenda  incarnazione 
del  D'Esirigaud  ? 

Scapino  ministro  sarebbe  un  g-ran  soggetto  !  So- 
lamente non  è  facile  che  lo  tratti  il  De  Renzis. 

4  Febbraio  1877. 


XX. 

A.  CANELLO.  ' 


Sono  degli  sludii  di  soggetto  diverso  (letteratura 
goucrale,  letterature  neo-latine,  letteratura  tedesca) 
tutti  seriamente  pensati  ed  accuratamente  scritti. 
Li  precede  una  dedica  che  è  un  vero  programma: 
Ad  A.  E.  Lessing  e  a  G.  Gervinus  morti,  questo  vo- 
lume che  mira  a  tener  vive  le  loro  idee.  Mi  rallegro 
coli' autore  perche  ha  avuto  il  coraggio  d'affron- 
tare a  viso  aporto  l'accusa,  ora  di  moda,  di  germa- 
nizzare. 

Servirsi  del  gran  patrimonio  di  studi,  di  osserva- 
zioni, di  confronti,  di  resultati  che  ha  ricevuto,  ò 
vero,  più  specialmente  in  Germania  un  incremento 
straordinario,  ma  che,  diventato  ormai  la  scienza 
moderna  senza  particolare  nazionalità,   è  tedesco 
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quanto  ò  italiano,  francese  od  inglese;  ecco  quello 
che  oggi  suol  venir  chiamato  con  aria  di  scherno  : 
germanismo.  È  un'accusa  che  fa  onore.  Certamente 
tale  immenso  patrimonio  non  può  affatto  trovarsi  alla 
mano  di  tutti.  Senza  una  preparazione  che  costa  fa- 
tica, molti  dei  suoi  scopi,  dei  suoi  metodi  e  delle 
sue  illazioni  non  solo  non  possono  venir  intesi,  ma 
(quel  che  è  peggio)  debbono  facilmente  venir  fra- 
intesi. Infatti  i  positivisti  volgari  U  veggono  av- 
volti da  una  fitta  nuvola  di  trascendentalismo  che 
loro  non  garba.  Invece  la  nuvola  non  esiste,  e  il 
difetto  sta  tutto  nella  miopia  di  chi  pretende  ve- 
derci bene  senza  provvedersi  di  occhiali.  E  giusto 
avvertire  che  questi  scritti  del  signor  Ganello  non 
sono  pei  miopi  :  l' autore  pensa  e  fa  pensare. 

Il  volume  comincia  con  un  largo  studio  sul  Clas- 
sicismo  e  sul  Romanticismo.  Il  concetto  dell'  autore 
in  brevi  parole  è  il  seguente:  L'arte  è  la  rappresen- 
tazione deW ideale,  del  meglio,  del  bello,  tre  voca- 
boli che  pel  signor  Ganello  hanno  lo  stesso  signifi- 
cato. L' arte  classica  e  la  romantica  hanno  cercato 
tutte  e  due  di  presentare  il  meglio;  l'arto  classica 
però  ha  dipinto  V ideale  deUe  età  civili,  l'armonia 
tra  il  fatto  e  il  pensiero;  l'arte  romantica  ha  dipinto 
quello  deUe  giovanih  e  senih  che  si  somighano,  lo 
squilibrio  tra  il  fatto  e  il  pensiero.  L'arte  classica 
dunque  rimane  superiore  alla  romantica.  A  dimo- 
strare questo  suo  concetto  l'autore  percorre  avolo 
la  storia  universale  delle  lettere  e  ne  tratteggia  i 
periodi  che  gU  sembrano  più  appropriati  al  suo 
scopo. 
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L'autore  dico:  «Mi  terrò  lontano  da  ogni  spirito 
di  parte;  e  por  giudicare  con  maggior  sicurezza  dei 
moderni,  risalirò  la  montagna  dei  secoli,  e  cercherò 
d'invasarmi  del  buon  gusto  antico;  e  per  giudicare 
l'arte  antica  mi  porrò  nella  gran  luce  della  critica 
moderna.  » 

Questo  studio  si  legge  con  piacere  e  con  frutto. 

L'autore  ha  una  cultura  seria,  non  ripete  cose  al- 
trui, ma  presenta  quasi  sempre  delle  osservazioni, 
dei  raffronti  nuovi,  arditi,  giudiziosissimi;  però,  in 
quanto  alla  sua  tesi,  mi  pare  lasci  il  tempo  che 
aveva  trovato.  La  chiarezza,  la  precisione  dei  par- 
ticolari non  giovano  a  renderci  chiaro  e  preciso  il 
suo  concetto  principale.  Anche  rileggendo  non  si 
arriva  ad  afferrare  un'idea  netta  di  quello  due  be- 
nedettissime parole  classicismo  e  romanticismo,  e 
si  fluisce  col  dubitare  che  non  siano,  invece  di  duo 
idee,  due  vocaboli  vuoti. 

A  questa  indeterminatezza  contribuisce,  secondo 
il  mio  modo  di  vedere,  il  concetto  troppo  vasto,  e 
quindi  un  po'  astratto,  che  il  signor  Ganello  ha  del- 
l'arto.  Per  lui,  la  ragione  ultima  d'ogni  progresso 
e  d'ogni  civiltà  è  la  tendenza  al  meglio;  discono- 
scere questa  tendenza  o  errare  nel  soddisfarla,  è  bar- 
barie; bisogna  ch'essa  venga  coltivata  e  ben  cor- 
retta: ecco  l'ufficio  civile  dell'arte:  «  l'arte  sola  rie- 
sce a  rappresentare  con  evidenza  questo  meglio  e  a 
proporlo  alla  laboriosa  umanità  come  mota  sicura.  » 
Alla  pittura  e  alla  scuUura  il  meglio  della  forma, 
alla  musica  il  meglio  dei  sentimenti,  alla  poesia  il 
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meglio  dei  fatti:  o  per  dirla  alla  darwiniana,  alla 
pittura  lo  scopo  di  aiutare  la  specie  umana  nella 
scelta  sessuale;  alla  poesia  quella  di  aiutarla  nella 
scelta  naturale,  ì  due  massimi  fattori,  nell'  opinione 
del  Darwin,  dell'  evoluzione  animale  verso  il  meglio. 
tSono  press' a  poco  le  precise  parole  dell'autore. 

Il  signor  Ganello  ha  dimenticato  soltanto  una 
cosa,  che  arte  innanzi  tutto  vuol  dire  forma,  e  che 
farne  la  storia  dovrebbe  significare  principalmente 
fare  la  storia  della  forma.  L' arte  così  riguardata  ri- 
man  sempre,  in  un  certo  modo,  la  storia  dello  spi- 
rito umano,  ma  dello  spirito  umano  in  quanto  forma 
artistica  che  è  una  cosa  molto  diversa. 

La  forma  non  è  un  accidente,  è  una  necessità 
creativa.  La  sua  evoluzione  somiglia  su  per  giù  a 
quella  che  si  riscontra  nella  creazione  delle  forme 
naturali;,  e  deve  perciò  studiarsi  cogli  stessi  metodi 
delle  scienze  naturali.  Non  si  avrà  per  questo  studio 
il  microscopio  perfezionato  dal  Ross,  ma  si  avrà 
quello  dello  stesso  pensiero  umano,  della  riflessione, 
che  saputo  adoperare  può  valere  di  più. 

Le  forme  si  sieguono  ma  non  si  rassomigliano,  e 
sopratutto  poi  non  si  ripetono.  Le  diverse  lettera- 
ture costituiscono  infatti  un  gran  museo.  Anche  in 
esse  vi  sono  dei  lepido dendron,  dei  megalosaurì, 
mastodonti,  dei  ìnesopitechi  che  non  rivivranno:  e 
vi  sono  delle  specie  che  si  riproducono  per  una  mera 
accidentalità  generativa,  oltrepassate  nel  loro  svi- 
luppo da  specie  superiori  che  costituiscono  la  viva 
realtà  della  forma  e  paiono,  agli  occhi  dell'osserva- 
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lorc  superflciak>,una  negazione  di  quello.  Anche  nella 
letteratura  ogni  specie,  cioè  ogui  forma,  oltre  alla 
ragione  generalo,  ha  le  sue  particolari  che  si  rive- 
lano nelle  ramificazioni  di  forme  o  di  sottolbrme,  pre- 
cisamente come  accade  nella  flora  e  nella  fauna:  al 
pari  nella  creazione  naturale,  una  forma  minore  si 
perde  in  un'  altra  superiore  e  cessa  confondendosi 
in  questa  o,  per  dir  meglio,  diventando  questa. 

C'è  di  già  una  scienza  delle  religioni  ;  e'  è  anche, 
0  dovrebbe  esserci  una  scienza  delle  letterature. 
Como  non  ò  un  accidente  che  dal  feticismo  siamo 
arrivati  al  cattolicismo  (la  forma  religiosa  più  per- 
fetta e  quindi  la  più  vicina  alla  corruzione  di  tutto 
le  formo  religioso),  così  non  ò  un  accidente  che  dal- 
l'epopee  primitive  si  sia  arrivati  al  Fausto  del  Goe- 
the (un  capolavoro  il  più  vicino  alla  corruzione  della 
vera  forma  poetica).  Chi  vorrà  dire  che  il  poema,  la 
tragedia,  la  commedia,  la  hrica,  il  romanzo  siano 
forme  accidentali?  Si  poteva  forse  cominciare  àoì- 
y Assommoir  Q  finire  al  Mahaharata  e  aW Iliade'ì  Si 
poteva  forse  cominciare  (ìnW  Amleto  o  ildlV  Otello  a 
finU'o  ^W Edipo  re  ed  sWAnligoneì  Si  poteva  comin- 
ciare dal  Tartufo  e  dal  Demi-monde  e  finire  alle  Nu- 
vole, alla  Lisislvala,  ai  Cavalieri?  Si  poteva,  infine 
cominciare  àdW  Intermezzo,  dalla  Ginestra  e  finire 
agli  inni  Orfici  o  alle  Olimpiche  e  agli  Epicinicii  f 
No  cortamente. 

In  che  modo  il  poema  epico  è  diventato  prima 
tragedia  o  poi  commedia?  lu  che  modo  le  vediamo 
oggi  assolutamente  lirica  e  romanzo  ?  Ecco  alcuni 
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dei  problemi  che  la  scienw,  della  letteratura  si  è  pro- 
])osti  ed  ha  sciolti  con  una  precisione  di  metodo  da 
non  invidiar  nulla  a  quello  delle  scienze  naturali. 
Manca  forse  un  lavoro  che,  riassumendo  questi  cri- 
lori  di  metodo  e  i  risultati  ottenuti,  li  faccia  ap- 
prezzare nel  loro  valore  complessivo  anche  dai  pro- 
fani della  scienza.  Si  sentirà  presto  il  bisogno  di 
farlo.  Si  vorrà  per  lo  meno  scevrare  ciò  che  oramai 
ò  un  fatto  acquisito,  un  puro  assioma  scientifico,  da 
quello  che  è  un'ipotesi  in  via  di  diventare  una  tesi. 

Il  Trezza  megho.  d'ogni  altro  in  Italia,  potrebbe 
scrivere  oggi  un  tal  libro  :  anzi  in  parte  l' ha  fatto. 
Il  suo  lavoro  sulla  Critica  moderila  ha  solamente  il 
torto  di  aver  circoscritto  a  poche  pagine  ciò  che 
riguarda  quella  che  io  chiamo  la  scienza  della  lette- 
ratura. È  vero  però  che  quelle  poche  pagine  valgono^ 
per  chi  sa  leggervi,  parecchi  volumi. 

Portare  nella  storia  della  letteratura  il  metodo  di 
osservazione  positiva  già  adoperato  per  le  scienze 
naturali  ed  ora  anche  per  lo  studio  delle  religioni, 
non  è  un  tentativo  pericoloso  e  di  semplice  ana- 
logia. I  tre  mondi  umani  della  sensazione,  del  sen- 
timento e  della  ragione  corrispondono  ai  tre  mondi 
minerale,  vegetale  ed  animale  della  natura.  L' arte, 
uno  di  quei  tre  mondi,  non  è  certo  il  migliore  e  il 
più  perfetto. 

Il  signor  Ganello  si  serve  spesso  felicemente  di 
questi  mezzi  della  critica  moderna,  ma  talvolta  ha 
delle  strane  esitanze  che  mettono  nelle  sue  idee  quel- 
l'incertezza di  cui  ho  parlato  sul  principio.  La  forma 
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0  l'idea  sono  por  lui  la  stessa  cosa;  l'arte,  por  lui 
non  è  l' idea  in  quanto  forma  ma  quasi  l'  opposto,  la 
l'orma  in  quanto  idea.  E  per  questo  egli  non  trova 
la  soluzione  del  suo  problema  del  classicismo  e  del 
romanticismo,  il  quale  poi  non  ha  nessuna  ragiono 
di  essere  un  vero  problema.  Vi  ò  una  forma  lette- 
raria che  raggiunse  uell'  antichità  la  sua  perfezione 
assoluta  (il  poema);  un'altra  che  raggiunse  una  per- 
feziono relativa  (la  tragedia).  \'\  sono  noi  tempi  mo- 
derni, romantici,  come  il  signor  Gauello  e  il  Trezza 
direbbero,  delle  forme  che  in  essi  soltanto  tocca- 
rono la  perfezione  assoluta  (la  tragedia,  la  comme- 
dia, la  lirica). 

Naturalmente  queste  forme. corrispondono  precisa- 
mente a  degli  stati  particolari  dello  spirito  umano; 
ma  sembrami  molto  ingiusto,  se  non  affatto  erroneo, 
il  dire  che  oggi  lo  spirito  umano  sia  decaduto,  sia 
ammalato,  sia  senilmente  imbecillito  perche  ha  rotto 
l'equilibrio  che  produsse  il  miracolo  dell'arte  greca. 

La  supremazia  dello  spirito  umano  moderno  sta 
appunto  nel  suo  predominio,  nella  rottura  del  limite 
di  quell'equilibrio;  e  se  l'arte  no  ha  sofferto,  peg- 
gio per  l'arto:  era  questo  il  suo  destino. 

Applicando  tali  idee  all'  altro  lavoro  del  signor 
Cancllo  intorno  alle  favole,  Fahlieaux  e  fiabe  su  Re- 
nardo ed  Isengrino,  molte  osservazioni  di  lui  sulla 
forma  della  favola  e  dei  fahlieaux  si  modifichereb- 
bero. Per  esempio,  si  vedrebbe  che  l' esser  la  favola 
brevissima  fra  i  greci,  di  larghe  proporzioni  nel  me- 
dio-evo e  corta  di  bel  nuovo  noli' età  moderna  non 
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proviene  soltanto  dalla  mag-giore  o  minor  civiltà. 
C  è  anche  lì  una  questione  di  forma  puramente  let- 
teraria e  il  Canello  l' ha  sorvolata. 

Un  giudice  competontissimo,  il  Trezza,  parlando 
dello  studio  su  Goethe  che  chiude  il  presente  vo- 
lume, ha  detto  :  è  uno  dei  più  completi  e  si  legge 
fruttuosamente  anche  dopo  la  stupenda  monografia 
del  Levy.  Questo  elogio  è  meritato. 

Certamente  parecchie  idee  sul  teatro  del  Goethe 
e  sul  Fausto  non  possono  accettarsi  senza  benefizio 
d'inventario.  Predomina  nel  giudizio  dell'autore, 
specie  quando  parla  del  Goethe  di  Berlichingen,  del 
Tasso  e  deiV Ifigenia,  quello  stesso  criterio  che  gli 
fa  riguardare  l'opera  d'arte  più  come  concetto  che 
come  forma. 

Il  teatro  del  Goethe  potrà  avere,  anzi  ha  un  gran 
valore  per  lo  studio  del  carattere  dell'  artista  e  delle 
sue  evoluzioni  ;  ma.  nella  storia  della  forma  dram- 
matica ne  ha  uno  ben  piccolo.  Soltanto  la  luce  ri- 
verberata su  di  esso  dalle  altre  opere  poetiche  del- 
l'autore farà  accorti  gli  avvenire  che  il  Goethe  ebbe 

un  teatro. 

Gli  studi  di  critica  letteraria  come  questi  del  si- 
gnor Canello  son  così  rari  tra  noi  che  non  si  può 
ringraziare  abbastanza  l' egregio  autore  di  averceli 
dati  raccolti  in  un  bel  volume.  TI  cielo  gh  accordi 
intanto  i  lettori  che  merita  ! 
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